唐山纪念碑广场建成于1986年，也就是唐山大地震十周年，距现在快四十年了。
每年我都会到这里，远远的看那四根直插云霄的“手指”，再轻轻的走到近前，抚摸那经历岁月打磨的浮雕。
每到这个时候，我总会想起一位外地作家写的一首小诗：
我不敢在纪念碑广场走过
在每一块方砖下
都有一个长眠不醒的灵魂
我怕，踩疼了他们
是的，我总觉得我大姐的灵魂就藏在其中一块方砖下……
就在地震的前一天，我和大姐在火车站相遇，她怎么会在第二天就离开我呢？
“庆洲啊，咱俩合写个短篇小说吧，反映铁路工人的。”
“马老师，您也太看得起我了，我哪有这方面的生活经历啊。”
“没问题，我看你文笔很好，我给你提供素材，你执笔，写完后我给你把把关。”
“好啊，先谢谢马老师了。”
7月27日上午，我拿着小说初稿交到马老师手中。
“明天，天津铁路局有个通讯报道会，咱俩今晚就去天津，明天开会时，让李子林老师改改稿子。”
“明天早起去赶不上吗？我应该回去和家里打个招呼。”
“又不是出远门，怕啥？咱这就出发，提前一天去，心里踏实。”
一小时后，我和马老师来到唐山火车站。
在那里，正巧遇到我大姐。
没想到，大姐和马老师早就认识。大姐让马老师好好关照我，我告诉大姐，让她把我去天津的消息告诉母亲。
列车启动时，大姐在站台上挥手和我俩道别，夏日的微风将大姐的齐耳短发轻轻拂起……
谁也没想到，十小时后，一场大地震突然袭来。
当时，我们住在天津宁园铁路招待所。我被喊声惊醒，一把抓过背心套在身上，光着脚往外跑，还没出门口，脚后跟被身后一个穿皮鞋的小伙子狠狠踩了一脚。
会是开不了了。分局领导说，震中在天津塘沽，让我们到那里抢险。
火车走得很慢，后来越来越慢，到达塘沽时，我看到火车站已被震波颠歪。
晚上8点，火车停了，有消息传来：震中在唐山……
所有来自唐山的通讯员都瞪大了眼睛。
不久，我们被告知：东线火车停驶，汽车也不通了，所有唐山的同志，只能步行回家。
每人发了四个馒头和一块咸菜，一群人沿铁路线踏上了回家之路。
天慢慢黑下来，下起了雨，虽然不大，全身也被淋湿。
过了汉沽蓟运河铁路桥不久，我看到有抬门板的人，一前一后，门板上是一床棉被，两只脚从被子下伸出。
“就这么草草埋了？”我小声嘀咕。
“唉，你看这废墟，没准死多少人呢，”马老师说。
到了茶淀火车站附近，一列客车躺倒在路基上，旁边支起一块苫布，不远处点着一堆篝火，十几名司乘人员围坐在篝火旁。
原来，在大地震发生时，经历过海城地震的列车司机看到前方突然出现三个大火球，马上想到有地震发生，立即启动制动设备，保证了旅客生命安全。
此时，旅客已被接走，剩下司务人员处理善后工作。
在京山线走了一夜，天快要亮时，雨终于停了。
我们来到一处有人执守的铁路口，土黄色的值班房旁，坐着一个四十岁左右的中年人，光着膀子，前胸处贴着一张报纸，报纸撕成不规则的圆形，凑到近前，才发现血迹已把报纸浸透。
“兄弟，你家是唐山的吗？”马老师问道。
“是啊，我是从市里逃出来的。”
“我看你这问题不大啊，准备去哪？”
“没目标，只要离开唐山就行，反正市里是不敢待了，陡河水库大坝马上要垮，还有很多地方翻沙冒水呢。”
“你自己跑出来，家人呢？”
“还有啥家人，我家七口人，除了我，都砸里面了。”
所有人都沉默了，马老师给了他一个馒头。
中年人也不客气，抓过去三下五除二就塞到了嘴里，想咽，又很费力，只得瞪大眼睛，眼泪都被憋了出来。
太阳高高的照着，铁路线两旁的小道上，别说是车，连一个人都看不到。
我们十几人商议，离开铁路线，顺小路走一段，找条马路拦辆车。
大概走了一个多小时，前面出现两座大桥，一座老桥，一座新桥。老桥因地震断成了三截，新桥也七扭八歪的，河床上有很长的一段陷落，形成了两米多宽的深沟。
“咱们到稻地公社啦，这里是陡河，”马老师说。
我放眼望去，只见东西河岸上各站着一群人，手拿铁钩，正向河道里推死尸呢！
十几个人都惊出了一身冷汗。
后来，我们了解到，地震后，市区遇难尸体无法处理，都堆在三角地附近（此地离稻地公社很近），堆满了，就往沟里卸。
放到路边的尸体，免不了被雨水冲，跑出来的猪、狗，开始撕咬尸体，有些尸体就到了河里。
太多尸体，太多没有衣服遮掩的尸体，让人无法直视。
开始时，公社组织过小分队，从陡河里把尸体捞上来就地掩埋，但以后越来越多，陡河河道一度被堵死，放眼望去，满河道漂的都是死尸。
为疏通河道，公社只好安排40人，东西两岸各20人，拿挠钩（长木杆上，安一个铁钩子）分流，能流走的就顺流而下，实在流不走的就拉上来，找个地方埋掉。
在一处大路口，终于看到有卡车通过，连着挥手，却没有一辆停下来。
不得以，我们十几人站在马路中央，拦住一辆解放卡车。
终于到了市区西山口，我跳下车来，到处是废墟，根本找不到家的方向。
我来到齿轮厂门前一棵柳树下休息，那里一拉溜摆着五具尸体，三具尸体是大人，两具是小孩。
在最前面大人的一具尸体上，用石子压着一张纸，纸上用铅笔写着三行歪歪扭扭的字：
看到这封信的叔叔阿姨：
我受伤转外地了，帮我把爸爸妈妈、哥哥姐姐埋了吧。
谢谢了！
你是男孩，还是女孩？你转到哪里去了？你回来以后怎么办？
无数问题在我脑海里滋生，没有答案，泪水在我眼眶中无声的滑落。
拦了好几辆车，终于又拦到一辆运尸的军卡。
我给开卡车的小战士看了那封信，他二话没说，朝车上挥挥手，又下来两位解放军战士，没用两分钟，五具尸体就被抬到车斗里。
那封信装进了小战士衣兜。
孩子，你交给我的任务完成了，在这个下午，让你的信和你家人一起，永远长眠于地下吧。
再往前走，终于，我看到了那个已变成废墟的家，看到夕阳下，白发苍苍的老母亲。
“孩子，你回来就好，可千万别伤心啊，你看，这一地的死尸，哪个不比咱家严重啊，咱五个小家，没了两个，算是好的了……”
我上面三个姐姐，两个哥哥，都已成家，如今，大姐却走了。让我没想到的是，7月27日火车站和大姐的那一面，竟是生离死别。
我父亲没的早，大姐为了这个大家庭，28岁才结婚。
大姐也是被军卡拉走的，至今我都不知道她埋在了哪里。后来，我听说郊区的塌陷坑那里埋了几万人，我上那里去过几次，烧过几次纸。
2008年底，地震遗址公园建成后，我每年都去那里祭奠。
那里有四组长500米的纪念墙，上面镌刻着罹难24万同胞的姓名。
纪念墙墙高7.28米，代表7月28日，墙体距水面19.76米，代表1976年。
24万逝者名字的雕刻者之一的孟庆江说：“建设地震纪念墙是唐山人的特定需求，它给地震遇难者找到了家，这一个个看得见、摸得着的名字，能够让老百姓面对面与逝去的亲人交流，表达思念情感。让逝者安息，让生者安心！这就是我做这件事的全部意义。”
像去唐山纪念碑广场一样，每次到这里来，我也是轻轻的来，再轻轻的走。
我不敢直视那一个个用刻刀雕出来的名字，因为，那里有我亲人的亡魂。
同样，我也不敢直视那些极力压抑悲痛的悼念者，因为他们的眼中同样装满泪水。
我怕，我这如七月暴雨般的泪水倾盆时，惊扰到天边素裹的云。
（注：本文主人公张庆洲，1959年出生，笔名晓洲，河北唐山人，中国作家协会会员）