小车顺着弯弯曲曲的盘山公路，行至太行山。下车，拾级而上，映入眼中的是一道绕山而来的石砌水渠，沿着宽约1 米的装着护栏的渠边石道前行，身旁半渠碧水静静地流着，无声无息；渠道边，几艘旅游小艇静静地停泊，不摇不动。仰视，淡云飘浮的悬崖峭壁上，部分游客在游览观光，我不由得目瞪口呆，红旗渠，就是从那百丈悬崖上，辗转盘旋慢慢流淌到我脚下的红旗渠，是名副其实的“人工天河”啊！
我的耳旁突然响起纪录片《红旗渠》那震撼天地的壮歌：“劈开太行山，漳河穿山来，林县人民多壮志，誓把河山重安排。”
我身处半山腰，渠水上下依然是陡峭的石壁、石崖，水流经过的地方，依然是石道、石洞……在这没有羊肠小道的巍巍太行山上，在没有一架先进设备的六十年代，林县（今林州市）人是凭着什么巨大动力，开凿出这样一条“人工天河”？
缺水引发的悲惨往事
河南省林县，自然灾害之多，已不绝史册；而千百年来干旱缺水，更是出了名的。
自明朝正统元年（1 4 3 6 年）起，到1 9 4 9年全国解放，林县发生过自然灾害1 0 0 多起，因大旱绝收的有3 0 多次。
由于十年九旱，老百姓平时都不洗手洗脸，长年累月不洗衣服，只有在婚丧嫁娶这些大事的时候，才舍得去缸里舀出一点点水来，全家人合用一个洗脸盆，你洗完了我洗。洗完了的水，或是给牲口喝，或者浇菜，也不舍得倒掉。当地流传一个说法，林县姑娘嫁人“不图你万贯家产，就图你有水洗脸”。
民国初年，林县任村桑耳庄是个典型的缺水村。有一年大旱，村民必须走1 0 多里山路到黄崖泉挑水。大年三十，桑耳庄的老长工桑林茂老汉，为了全家能在除夕吃上一顿饺子，起五更爬上黄崖泉去担水，可是泉水只剩下香头那么细，远道而来担水排队的人很多，一直到天黑才接满一担水。腊月刚娶进门的新媳妇在家等着老公公担水回来煮饺子，左等右等不回来。等到天黑，心急火燎，出门迎接，在半路上见到了挑水回来的老公公，接过水担，天黑山路陡峭难行，新媳妇脚一滑，桶倒水流。新媳妇回到家，羞愧难当，一时想不开，竟然在自家一声不吭悬梁自尽了。大年初一的早上，桑林茂怀着满腔悲愤埋葬了儿媳妇，领着儿子，冒着满天风雪，踏上了漫漫的逃荒路……
一担水，断送了一个新媳妇的性命！
林县领导的为民执政
2 0 世纪6 0 年代，正值国家经济困难时期，时任林县县委书记杨贵、县长李贵按照林县人民的意愿和呼声，决心修建红旗渠，劈开太行山，引来漳河水，为民造福。
按照程序，得请示上级呀！上级的答复很坦率：“没有钱、没有粮，要修就需要县里自己解决。”林县人不能永远吃缺水之苦。他们勒紧了裤腰带，群众自带口粮，自背工具，目的只有一个：宁可苦干，不可苦熬。
1 9 6 0 年2 月，正逢三年经济困难时期，全县只有2 9 0 万元财政储备金、粮食3 0 0 0 万斤、水利技术人员2 8 名的整个林县动员起来，1 0 万民工开进了太行山。也就是从那时起，林县人民开始与命运抗争。修渠民工找不到合适的住宿地方，就睡在山崖下、石缝中，有的垒石庵，有的挖窑洞，有的露天打铺，睡在没有房顶、没有床、更没有火的石板上。薅把茅草当铺草，几块破布做房顶，就是指挥千军万马的指挥部。在修渠的十年中，住得再难再苦，整个工地上没有任何人用修渠的钱盖过一间房子。
青年洞是总干渠最长的隧洞，从地势险恶、石质坚硬的太行山腰穿过。修建这个洞时正值自然灾害和国家经济困难时期，干部民工口粮很低，最少时每人每天仅有六两口粮，为了填饱肚子，他们上山挖野菜，下漳河捞河草充饥。经过一年零五个月的奋战，于1 9 6 1 年7 月1 5 日凿通隧洞。
三年困难时期，加之严重的自然灾害，粮食成了头等大问题。中央下令，全国进入“百日休整”，寻找一切能吃的，让老百姓能够活命，渡过难关。一切工程立即停工下马，并且派来工作组检查。
红旗渠工地上只好派出哨兵，远远望到工作组，就立即停止放炮、打钎、凿石，躺在偏僻处躲藏。工作组一离开，又热火朝天地干了起来。
林县，十万人大战太行山，修建浩大的引水工程，这不是“顶风作案”，肆无忌惮地反中央吗？各种议论和告状信飞向中南海，林县县委书记杨贵不顾群众死活，比秦始皇修长城、隋炀帝挖运河还要劳民伤财，要求坚决查办！
中央书记处书记、国务院副总理谭震林奉命坐镇河南，传见杨贵。
正在修渠工地的杨贵赶到会场，面对省、市、县干部个个异样的严峻目光，一时不知所措。当战友暗递“情报”后，他立即心宽镇静，仿佛走上刑场的英雄一样悲壮。他用低沉的声音说：“各位领导，请先听我讲个故事，然后要杀要剐听便！”
杨贵说，自己刚到林县时下乡调查，几十户的村子里竟然只有一个老人，问村里的人去哪儿了，回答全去挑水了。他顺着老人指的方向走了几十里路，翻了几座山，才见到河边排着几行长队的挑水人。其中一名残疾妇女和一个七八岁的男孩立即引起他的关注。这小孩挑着两个葫芦，没走几步，绊了一跤摔倒了，孩子不顾疼痛，爬起来捧着摔破的葫芦放声大哭，那妇女上去不问小孩摔得轻重，只是不停地大声责怪小孩为什么这样不小心摔了葫芦？
杨贵于心不忍，上去问女人，为什么不心疼孩子只关心葫芦？那女人见他干部模样，一下跪倒在他面前，抱住他的腿，哭诉：“党和政府救救我们吧，给我们一口水吧……”杨贵当时一句话也没说，作为县委书记，他没脸面对父老乡亲。林县祖祖辈辈缺水，现在全县十几万人缺水，别说浇地，连吃水都困难，再不修渠，林县人民就快活不下去了……
没等杨贵的故事讲完，在场的人无不动容。谭副总理背过脸去，挥手休会，立即派身边的人下去调查，回来汇报说，情况属实。谭副总理眼含泪花，声音有点颤抖地指示省、市领导：“请伸手帮杨贵一把吧！”
林县人民的历史贡献
林县人民以“重新安排林县河山”的豪迈气概，经过十年艰苦奋斗，战胜种种困难建成了大型水利工程红旗渠，总长1 5 2 5 .6 公里。林县人民用铁锤和钢钎削平了1 2 5 0 个山头，架设了1 5 1 个渡槽，凿通2 1 1 个隧洞，修建各种建筑物1 2 4 0 8 座，共动用土石方2 2 2 9 万立方米，可堆成纵贯祖国南北，绕行北京，把广州与哈尔滨连接起来的高3 米、宽2 米的“万里长城”。
红旗渠总干渠全长7 0 .6 公里（山西石城镇到河南任村镇），干渠支渠分布林县各个乡镇。建成后，形成了能引、能灌、能排、综合利用的水利灌溉网，使全县有效灌溉面积达到万亩，结束了林县世代“十年九旱、水贵如油”的历史。周恩来总理曾自豪地告诉国际友人：“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。”
要奋斗就会有牺牲，为了修建红旗渠，共有8 1 名林县儿女献出了宝贵的生命，其中年龄最大的6 3 岁，年龄最小的只有1 7岁，另有2 5 6 人重伤致残。在他们心中，为了林县百姓，他们甘愿奉献一切。林县人用自己的血肉之躯，筑就了当代万里长城。不论是年仅2 7 岁就牺牲在工作岗位上的吴祖太，还是被飞石崩掉三颗门牙的除险队长任羊成，又或绽放出灿烂笑容的铁姑娘的浮肿脸庞，都告诉人们，那个年代虽然贫困，但人们的精神无比富足。
以除险队长任羊成为例，有一次除险，悬崖上掉下的一块石头砸在他头上，一下昏了过去。迷蒙中他以为头没了，醒过来一摸头还在，就冲上边喊，却没声，再一摸，一排门牙被砸得趴下，压住了舌头。万般无奈，他从腰间抽出一把短钢钎，伸进嘴里一别，四颗门牙断了，一嘴鲜血。后来有人问他，当时你们冒死除险，一次次与死神相遇，有没有特殊待遇？这位从阎王殿里转回来的铁汉说：“有哇，比别人多俩馒头！”
那个年岁，两个馒头就是对他生命的奖赏！
这一个个带血的数字和感人的事迹，都清晰地映照出林县人强烈的社会责任感，无畏的英雄大境界，彰显了中华民族强大的生命力、凝聚力和感召力。这种精神有着巨大的震撼力和穿透力，闪耀着人文精神与理想主义的光芒。
红旗渠不仅给林县带来了殷实福祉，同时吸引来众多的参观者，也为经济发展争取到资金。红旗渠竣工后，因外宾参观不便，李先念视察时让修建渠边道路。林县无钱，中央拨给2 0 0 万元；林县只用了1 3 0 万元，将剩余的7 0 万元退回。周恩来等中央和国家领导陪第三世界外宾参观后，那些外宾无颜再张口要援助，为国家节省外援上百亿元！红旗渠，带给世人的深沉思索和巨大启迪是不可限量的！
被林州人称为“生命渠、幸福渠”的举世瞩目的红旗渠，是在特定的历史条件下、特定的环境中、特定的时代建成的，是中华民族的骄傲，是英雄精神的聚焦，是中华民族一部与大自然搏斗的壮丽史诗！
1 9 5 4 年，2 6 岁的杨贵被河南省委派到林县当县委书记，直到1 9 7 3 年，周恩来亲自点名调他去公安部工作为止，他在这个太行山深处的林县前后工作了1 9 年。1 9 年，他和县长李贵带领林县群众，创造了一项震撼世界的水利奇迹！ □吴树民