在一个破败的庭院前，时年77岁陈炳煌老人，从几个来人手中，接过一张烈士证书，禁不住泪如雨下。
陈炳煌口中喃喃自语道：小云啊，我找了你43年，可万没想到，你牺牲在鬼子的枪口下已经43年了，那年你才13岁啊，那些两条腿的东洋畜牲，怎么就下得去手啊！
陈炳煌老人口中的小云，是他的女儿，原名陈云仙，1930年腊月出生。
横岭村是个穷困的小山村，全村六十多户人家400多人口，清一色的佃户，靠租种附近五台山上寺庙的田产勉强度日。
陈炳煌家的日子尤其艰难，村子里的村民大都姓张，只有他一家姓陈的，平时免不了受大户望族的气
。陈家只有两间四处漏风的茅草屋，裸露的土炕上，堆着一堆破棉絮，这是陈家唯一的棉被，每年冬天，陈家一家三代四口人，都躲在这堆破棉絮里冻得瑟瑟发抖。
陈云仙三岁那年，疼爱她的奶奶得了重病，因无钱治病不幸去世，去世时还不满40岁。
祸不单行，陈云仙四岁那年冬天，她年仅22岁的母亲，也因冻饿而死。从此年幼的陈云仙，只能与父亲相依为命。
1938年春天，29岁的陈炳煌参加了八路军。
部队出发前，陈炳煌将女儿送到岳父母家抚养。哪知还不到一年，陈云仙的姥爷上山给庙里担水，被鬼子枪杀在半路上。
姥姥改嫁的男人，是个瞽目的老鳏夫，平时靠给人算卦骗吃骗喝。这个人念念有词的胡说八道：男孩取名不带天，女孩取名不带仙，陈云仙要想摆脱厄运，就要改名换姓，于是陈云仙从此改名肖云，可大家更习惯称她小云。
那老男人终究还是容不下小云，改名后还没有一个月，就被送回横岭村，小云又改回陈姓，为了避嫌，名字中的仙字，还是去掉了。
小云成了无依无靠的孤儿，穷人孩子早当家，还不满八岁的小云，靠给庙里的和尚洗衣服，换点食物，保证自己饿不死。
这年夏天山洪暴发，田里的庄稼颗粒无收，庙里的和尚，也没有多余的粮食施舍给小云，她只能上山挖野菜糊口。
那年冬天大雪封山，小云躲在她家那两间茅草屋里，先是吃光了夏天储备的野菜，后来饿得实在受不了，就靠那床破棉絮充饥。
1940年刚过了春节，陈炳煌放心不下年幼的女儿，趁着战斗间隙，专门到黄土台村找到已经改嫁的岳母，才知道小云已经被送走一年多了。
陈炳煌连夜赶回横岭村，此时的小云已经饿得奄奄一息，要是陈炳煌再晚来两天，就只能看到女儿的尸体了。
小云看到父亲，只是嘴角露出一抹笑容，就昏了过去。
小云已经十岁了，可多年的营养不良，使她看上去比同龄孩子要瘦小许多。
陈炳煌背着只有瘦骨嶙峋的女儿，流着泪回到部队。
路上昏迷不醒的小云，只是反复重复着一句话：俺没了娘，没了奶奶，爹，求求你别丢下俺，俺怕。
陈炳煌所在部队驻扎在阜平县广安村。
身经百战的部队首长，手抚着小云枯黄的头发，有些哽咽的对卫生员说：“要尽快让孩子好起来。”
乡亲们送来了鸡蛋和挂面，小云来到部队的第一顿饭是挂面荷包蛋，面汤上还浮着几滴香油。
小云只吃了一口，就放下筷子。
首长关切的问道：“孩子，怎么不吃了，这饭做得不好吃吗？”
小云怯生生的道：俺吃不下，俺刚才看你们吃的是糠菜团子，有好吃的，大家要一起吃。
在场的人眼圈都红了，首长抹了一把泪水说：“孩子，你不要太懂事，这是叔叔们欠你的。”
卫生员剪短小云乱糟糟的长发，用肥皂洗去小云脸上的污垢。负责后勤的沈云大姐，拿来她连夜改小的军装，给小云穿上。
当小云再次出现在大家面前时，所有人都由衷的称赞，这小姑娘太漂亮了，尤其是一双略带忧郁的大眼睛，清澈的让人心碎。
小云是个勤奋的孩子，她成了沈云大姐的小跟班，每天给房东扫院子，挑水，给受伤的战友们洗衣服，烧开水。
这个还不满十岁的孩子，整天忙得脚不沾地，战友们都笑称她是个“小小勤务兵”。
战友们都疼爱小云，把她当成自己的小妹妹，平时有什么好吃的，好玩的，大家都不约而同地留给小云。
但是小云并不快乐，一个叫李宝的大哥哥，在战斗中身负重伤，弥留之际，他从衣服口袋里摸出几块糖，嘱咐战友们，这糖是给小云吃的。
小云握着那几块糖，怔怔的流下泪水说：俺不要吃糖，俺只要大哥哥活过来。
小云和伤员们一样，吃的是小灶，可她总是把分配给她的馒头藏起来，去伙房帮厨时，吃战士们剩下的饭菜。
藏起来的馒头，小云偷偷地切成片烤干，送给受伤的战友吃。
很多战士受伤后脾气变得暴躁起来，可只要小云出现在病床前，再暴躁的伤员也会变得安静下来。
小云拿出她烤的馒头干说：哥哥你别生气，你尝尝俺烤的馒头干，好吃不好吃。
转眼半年过去了，部队首长再次见到小云，发现她还是那么憔悴。
沈云大姐解释说：小云还是个孩子，不适合留在野战部队。
很快，小云接到调令，去八路军晋察冀军区抗敌剧社。她走的那一天，上百名战友赶来为她送行。
小云是哭着被扶上马背的，她走后许多天，战友们都还怅然若失，只因为身边少了那个略带忧郁的小妹妹。
在剧社，有不少年龄和小云相仿的战友，她们像照顾自己的小妹妹一样，关爱着小云。
有个女兵送给小云一个铝制饭盒，这是战斗中在鬼子手中缴获的。
夏天的晚上，睡在屋里闷热难当，姐妹们就顺着梯子爬到屋顶上，点燃薰蚊子的艾蒿，在芬芳的艾蒿香中，大家酣然入睡。
每当这个时候，小云一定是睡在中间的那一个，只是担心她岁数小，从屋顶摔下来。