当中东部大范围高温登场之时，东北、华南等地则在迎战暴雨。一个月连遭两次暴雨袭击，也将粤北小城英德推到大众视野中。
受近期台风强降雨影响，7月5日，珠江流域北江发生2022年第3号洪水，数量为1949年以来最多。7月5日17时，英德市三防指挥部再度将防汛应急响应提升为Ⅱ级应急响应。
据气象水文部门预测，未来三天，珠江流域中东部地区仍有较强降雨过程，北江干流等河流水位将继续上涨或维持较高水位运行。
就在不久前，“龙舟水”曾让英德一度成为广东水灾中心。据广东气象局统计，英德5月21日至6月21日累计雨量居全省第一，全市受影响人口约40万人，受灾严重区域共9个镇（街）、人口约13万人，其中临灾转移人员共3万余人。
作为广东清远下辖县级市，英德属于经济大省中的“后进者”；但在这场超“百年一遇”的洪水中[1]，英德默默扛下所有，成为广州、佛山之前的最后一道“防线”。
傍北江而生的英德，已与水“缠斗”数个世纪。
作为珠江第二大水系，北江发源于江西信丰县石碣大茅山，流经广东韶关、清远、肇庆，到佛山思贤与西江相通后，汇入珠江三角洲。英德下游的飞来峡呈扼北江之势，承上启下，被认为是江水冲入平原地带前的最后一道“阀门”。而由于北江流域降雨时空分布高度不均，丰水期常常洪水泛滥，英德由此被赋予“守门人”使命。
自上世纪90年代广东最大的飞来峡水利工程投用以来，英德不断寻找应对水灾之法，谋划将“水患之害”转变为“依山傍水之利”。直到眼下，考验再次降临。
暴雨再临
从广州出发的列车，连续穿过几段隧道，半小时左右，便抵达英德。
6月30日，英德灾后复工复产近一周后，已基本回到往日的宁静——政府、医院及各学校已正常运转，供水、供电、通信全面恢复，银行、临街商铺等营业活动也逐渐展开。很难想象，几天前，这里曾遭洪水肆虐。
深入到几个受灾严重的镇上，则是另一番景象。
浛洸镇是此次英德受灾较为严重的区域之一，透过墙上比人还高的水痕、马路边未完全冲干净的泥沙、两旁被黄泥覆盖的绿叶、挂在高处装有泥土的塑料袋等，都能感受到几日前洪水的凶猛。
“6月24日，镇区绝大部分洪水已经褪去，留下一地狼藉，主干道淤泥遍布、垃圾堆积，满目疮痍，亟需清洁消杀。”当地官方平台“文明浛洸”记录下这一幕。浛洸镇“动员全镇力量，结合八方支援力量，全面开启灾后重建、复工复产工作”。
灾后重建比想象中要难。浛洸镇一位参与救援、清淤等工作的消防员描述了近十天来的情况——他所在的队伍几乎每天仅休息三四小时。“哪里比较严重，哪里比较脏，就清理哪里，白天所有人出动，晚上分两班工作。”他总结，“有水的时候救援，没水的时候清理卫生。”
受灾更重且难以快速恢复的是当地的种植作物。
浛洸镇科苑村一位老人原本种植了两亩玉米地，再有一个月便可摘收，不料遇上水灾。洪水一泡，这些玉米都没了用，“你闻一下，都沤臭了，现在拿去做饲料喂鸡都不行，白做半年，还亏上化肥这些成本。”
英德市还是中药材紫苏叶的产地之一。这位老人同时种植了紫苏以及小部分水稻，都未能幸免，“紫苏现在价格是十元左右，这里有八九千、上万元左右（产量）；玉米打成玉米粒有八九百斤，卖出去也有几千块了。”
大水过后，她重整了部分玉米地，在上面种上了豆角。但大部分土地上还残留着受灾的作物。一方面是因为一个人清理起来进度有限；另一方面，老人也担心再来一次暴雨。
南方的暴雨天气仍在继续，这种担心不无道理。
“英德发布”最新消息显示，英德市三防指挥部已于7月5日17时将防汛应急响应提升为Ⅱ级应急响应。受西南季风影响，预计6～7日英德仍有较明显降雨。7月6日11时，英德（五）站（英德市英城镇）水位达到32.25米，超警戒水位6.25米。
这也意味着，刚喘了口气的英德，又要紧张起来。
与记忆“赛跑”
6月16日，英德市防汛应急响应提升为Ⅱ级应急响应，6月21日凌晨，又提升为Ⅰ级应急响应。
“救救英德吧。”6月22日，微博网友@EraFryn_乘高铁路过英德，眼前的景象令其惊讶不已。其拍下的视频中，整个县城被浸泡在水中，举目望去，四层高的楼房淹没到房顶，间或探出水面的树顶，远看仿佛只是簇生的水草。
洪水来得很快。
有人连续记录下英德江南村在短短几天内的变化：原是一片绿意的村子，逐渐被洪水吞噬，并最终几近消失在一片汪洋之中，水面上仅剩当地最高的尖塔塔尖尚能被看到，标志着村庄所在的位置。
对英德当地人来说，谈起洪水，很难绕开2013年。
据浛洸镇的消防员回忆，最大洪峰来临之前镇上开会，“说韶关那边放闸，预计洪峰能跟2013年有得一拼，要我们做好防汛工作”。
镇上一位生鲜店老板告诉《每日经济新闻》记者，2013年的灾情还历历在目：“以前也浸过，上次水还要高30厘米”。
在媒体报道中，英德上一次因洪水被关注，就是2013年那次。当年，广东遭遇特大暴雨袭击，北江支流出现“百年一遇”洪水，灾害造成173乡镇18人死亡、15人失踪、65万多人受灾。数天后，英德再次遭遇山洪，导致13000人受灾，据估计直接经济损失超过3000万元。
对于英德而言，这是一次与记忆“赛跑”的灾情。
英德市委宣传部相关人士在给《每日经济新闻》记者回复的材料中还介绍，入汛以来，英德市三防办组织召开全市三防工作电视电话会议、河南郑州“7·20”特大暴雨灾害调查报告专题学习分析会，并早在3~4月两次聘请专家对市三防责任人进行培训，同时印制8000余本《英德市防汛工作指引》下发各镇（街）学习。
此外，早在5月31日，英德市应急管理局就组织开展2022年防汛应急演练，重点开展安全转移群众演练、人民大桥桥墩防撞演练、堵管涌、抛石演练和水上救援演练等。
多年应对洪涝，也让当地居民摸索出一套独特的“避灾经验”——在同样受灾严重的西牛镇，一面沿江、一面临街的民居楼墙边，可以看到一个个专门凿开的小孔，便于洪水退去后迅速排水。
“水患之城”
即便如此，6月的灾情还是超出预期。
“水到了二楼，前后一共浸了三天。”一位生鲜店老板说，洪水来临前已经接到通知，只是通知似乎不够准确，“通知说水位80厘米，谁知道后面到了二楼那么高，超过2米了”。
“刚开始镇街还没水，但在最低洼的鱼咀村，水已经上来了，我们派了5个人、2条冲锋舟去。”前述消防员回忆，“到后来镇街这边的水也上来了，我们自己都出不去，也是其他支队、大队派了冲锋舟过来，我们的人上了冲锋舟后才开始救人忙活”。
不断刷新记录的水位，也记录了英德的水患往事。
为何英德总是“受伤”？
“环英德皆山也。”第一次来到英德的人，难免如此感慨。走出英德西站向远处望去，便可见到环绕四周的山脉。
在其政府官网介绍中，描绘了一个地形、水文、气候条件均颇为特殊的小城形象。
5000余平方公里市域面积中，汇集北江、滃江、连江三大过境河流，还有集雨面积100平方千米以上的支流16条。英德盆地地貌内，广阔的河流水源出路狭窄，形成易涝的河谷地带。境内主要河流仅有南部狭窄谷地唯一出口，进一步增加排水难度。
上游的来水进一步加剧了英德的负担。
当地曾流传一句俗语：“南雄落水洒湿石，去到韶关涨三尺，落到英德淹半壁，浸到清远佬无地走。”
通俗地说，当地处北江上游的韶关南雄下雨刚淋湿石头，雨水汇流到韶关时水位已涨三尺，而洪水一路向下奔腾至清远时，水量就足以把整个城市淹没。
枢纽“把守者”
但置于珠江流域全局之上，“脆弱”的英德却是一枚关键“落子”。
1915年，珠江流域发生有历史记录以来最大的一次洪水，史称“乙卯洪水”。据史书记载，当年，珠江流域及相邻的韩江、闽江、赣江和湘江等流域同时发生大洪水或特大洪水，大雨、暴雨区范围达50余万平方公里。
洪水不断上涨。西江洪水冲破景福围注入北江，北江堤围相继溃决，西、北两江洪水直泻广州。灾情随着洪水突入珠三角而极速扩大。
据统计，当时，广东全省受灾人口高达378万人，死、伤、疫病受灾群众达10余万人，仅广州地区受灾人口在150万以上。
下游水祸，根源在上游。从广州逆流而上，英德下游的飞来峡正是洪水冲破的最后一道防线。
1979年，水利部珠江水利委员会成立，几年后，《珠江流域综合利用规划报告》出炉，开启珠江流域重大工程建设浪潮。在北江中下游，飞来峡水利枢纽的建设被提上规划。而后经过十余年，1994年，飞来峡水利枢纽作为广东最大的水利工程正式动工兴建，并最终于1999年实现蓄水。
根据清远市政府官网描述，通过飞来峡工程与北江大堤联合调度，防洪标准得以从100年一遇提高到300年一遇，由此“根治广州心腹水患”。[3]
从整个流域来看，飞来峡水利枢纽宛如在英德和下游平原城市之间安插下的一道“阀门”。而此后，随着流域内水利设施综合治理、协调调度水平加强，通过不断调整“阀门”，找到各方受灾影响最小的平衡点。
到今年，即便遭遇超“百年一遇”洪峰流量的洪灾，当地水利部门通过控泄拦洪、削峰错峰，不仅“对下游佛山市影响不大”，而且通过及时转移疏散，英德当地也无通报人员伤亡。
在大工程带动下，英德也迎来发展的机遇期。
飞来峡水利枢纽投运后不久，英德驶上经济发展快车道。数据显示，在经历长达十年的GDP低速增长期后，2003年，英德GDP迅速上升至18.2%，并持续多年保持在两位数增速。
当时，英德重新梳理与水的关系，提出发展“两水一矿”（水泥、水电、矿产），推进县城工业化进程。2005年，随着两大水泥项目落地，英德迅速由过去广东三大水泥生产基地之一，转身成为世界最大的单个干法旋窑水泥生产基地。
而借水电之利，2019年，英德全市供电量突破50亿千瓦时，在广东电网公司原子公司中排名第三，粤北地区排名第一。
平衡和协调
对于英德这样伴水而生的城市，更需要在水的流动中找到城市发展的定力。一个重要问题是，如何建立一套更可持续的机制，与水患共存，让水更好地“为我所用”？
水利枢纽并未能从根本上解决水患给英德带来的问题。事实上，即便在水利枢纽投运后，洪灾来临时，英德仍时常陷于被淹的困境。当地人还有印象，2013年水灾后，英德曾经历连续多年汛期转移受灾人员的历史。
而即使人员可以转移，财产损失也难以避免。
据英德市农业农村局初步统计，今年6月12日～23日16时，英德因洪水袭击造成的农牧渔直接经济损失达3.82亿元。其中，农作物受灾面积19.66万亩（其中水稻71084.8亩），造成经济损失2.36亿元。
回顾此次洪水全程，英德的命运与上下游紧密相关。6月21日，先后两波洪峰到达韶关，全市出现严重内涝，同日21时，清远启动防汛I级应急响应。第二天，韶关“北江第一坝”孟州坝开闸泄洪，韶关市区及下游河段水位开始缓慢回落，同日14时，英德站水位达到35.97米，部分区域开始严重受灾。
相较而言，下游佛山、广州受水灾影响更小。直到6月22日20时，佛山三水站出现8.10米洪峰水位，并在24日退至二十年一遇流量。从受灾程度上看，佛山受灾区域主要集中在三水区，加上15日一波洪峰影响，当地共转移危险区域人员2322人。
广东体制改革研究会会长彭澎分析认为，一种可能性是，上游“防不住”洪水后，压力就来到英德身上。从某种意义上说，这是英德对下游城市的“贡献和牺牲”。
这其中，不能说没有城市间的平衡和协调。在“龙舟水”结束的第二天，6月23日，飞来峡水利枢纽打开15孔闸口全力泄洪，水位迅速退至22.43米。
2002年，飞来峡水利枢纽管理局王晓红、宋涛二人撰文探讨飞来峡水利枢纽运行调度问题时指出，北江洪水暴涨暴落、变幅大、历时短，而飞来峡水库属河道型水库、库区处于暴雨中心，洪水期间，入库洪水受上游电站泄水影响较大，运行调度要处理好防洪、发电、航运之间的关系，又要协调好上游英德与下游清远之间淹没与防洪的关系，难度较大。[4]
改变“每洪必涝”
事实上，像此种时序上的抉择，在洪水泛滥地区并不少见。
沿淮河而生的安徽阜南县，由于淮河两头翘、中间洼，防洪难度大。要保住上下游城市，就需要在中游蓄洪，而阜南恰是最关键的环节。1953年，随着王家坝闸投入使用，阜南开启汛期“主动”被淹的历史，通过“挺身而出”接纳洪水，“上保河南、下保江苏，中间保安徽”。到今天，王家坝闸已有13个年份共16次开闸蓄洪。
但这并不意味着，“每洪必涝”一定是英德们的标签。
眼下，全国新一轮水利建设正在铺开。一位水利专家在接受采访时指出，水利设施一般在设计之初就会兼顾上下游的关系，但难点在于如何跨流域、跨梯级综合治理。防洪功能的提升需要每个梯级水利设施合力推进，这中间可能存在时序的问题，短板的补齐需要一个过程。
此外，过去的防洪理念也并非没有改善空间。一个问题是，在防洪设施“突飞猛进”情况下，可能并未考虑到与防涝规划的协同性。
就在今年初，《英德市水利发展“十四五”规划》印发。在此前公开的《英德市水利发展“十四五“规划报告》（征求意见稿）中，深刻剖析了英德现有防洪减灾体系的短板。一个难点在于，“英德市大部分地区的洪灾与涝灾多结伴而生，主要干支流的涝区多是由于对洪泛区实施防洪措施之后形成的”。[5]
中规院（北京）规划设计有限公司生态市政院院长王家卓曾分析，发生在某一个区域的降雨，每个城市如果都“以排为主”，就会出现因上游排涝而加剧下游洪水灾害的风险。如果洪涝不能统筹，上游暴雨时泄洪，将可能成为“压死骆驼的最后一根稻草”，造成下游地区雪上加霜。
而在彭澎看来，北江流域应该加强联防联控，既要提升对特大洪水的防范水平，进行基础设施建设的统一规划，又要在特大洪水来临时协调、沟通、共同防范。对于英德的防洪设施，下游城市也要多提供支持和援助，也可以由省或流域协调委出面推进转移支付。
对于英德，也如所有饱受水患影响的城市，此次暴雨，可能正是一个转舵时机。它们需要解决的问题是，如何从过去征服自然的态度，转向调整人的行为？
记者手记
除了“顶硬上”，我们还能做什么
在英德浛洸镇，我遇到了一位老人，她和许多上了年纪的广东人一样，只会讲本地粤语，习惯称呼年轻人“靓仔哥”。她带着我逛了她的几块种植地，有玉米、水稻和紫苏。
洪灾过后，这些农作物都被泡坏了，但老人并未显得特别失落。她会介绍自己如何施肥、管理，因此玉米要比别家的饱满，紫苏叶长势也要比别家的好。在她身上，你能感受那种乐观，明明是在抱怨洪水，但她依然笑得很爽朗。
“你还笑得这么开心？”我故意逗她。“没办法啦，不笑又怎么样？更大的（水）都经历过。”她依然挂着笑容。
说起洪水的历史，英德人几乎都能谈上几句，他们也像文中所言，找到了各式各样应对洪灾的方式。“委屈吗？”我这样问过当地人，一阵沉默后，对方回答，谢谢理解，“但我们也只能顶硬上”。
在自然面前，人的可贵之处就是意志坚韧；反过来，自然其实也是如此，甚至更甚于人。
美国普利策奖得主约翰•麦克菲在《控制自然》一书中写道，在密西西比河，人们筑起大坝抵抗洪水，谨慎地预防河流改道。最终，还是抵挡不住一场特大洪水。“从空中看去，它（大坝）纤小脆弱，在大自然面前显得不堪一击，就像密西西比河上贴着医用胶带的小伤口。”
面对自然，人类显得渺小而笨拙。但自然的反应，常常也是人类行为所导致的结果。显然，人类已经度过了试图控制自然的阶段，而转向追求和谐共生。“万物各得其和以生，各得其养以成。”自然时而慷慨、时而无情，人类应如何“自洽”？这不只是英德应该深思的问题。
参考资料 References
[1] 广东省水文局（2022），防大汛抢大险救大灾的关键时刻
[2] 广东省水利厅（2022），重大洪水警示录
[3] 清远市人民政府（2009），广东规模最大的综合性水利工程飞来峡水利枢纽
[4] 王晓红，宋涛（2002），飞来峡水利枢纽运行调度的几点体会，广东水利水电
[5] 英德市人民政府（2022），英德市水利发展“十四五”规划报告（征求意见稿）
记者|杨弃非 吴泽鹏
编辑|刘艳美
统筹编辑|易启江
视觉|蔡沛君 刘青彦
视频编辑|刘雅玲
排版|刘艳美
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.