远山荒村，寂静无人，破败村屋，杂草丛生。这里是上世纪香港鬼片灵感发源的地方，却也是新一代“复村人”罗惠仪 (Dr. LAW Winnie)的思想试验田。
罗惠仪回忆中的香港，不是摩登鲜亮的高楼大厦，而是田园的，温柔的。因为妈妈是客家人，她自小就常到访在香港屯门龙鼓滩的客家村。“虽然后来政府收回了土地用于城市发展，但那里一直有香港最美的日落，现在还是网红打卡点呢。”罗惠仪骄傲地说。
田园梦的种子就这样种下。罗惠仪在新西兰的求学之旅，让这颗种子逐渐生根发芽。她解释道：“我学的是城乡规划。我发现，城市和乡村其实是分不开的。特别在新西兰这个大农村，城乡联系更为紧密，是一起规划的。我们甚至还要学习如何守护和管理自然资源。”
荔枝窝未修复的破旧村屋。本文图片除特殊标注外，均为王婷博士提供
回到香港，很多村子早已人去楼空。2012年，罗惠仪大着肚子，在香港大学同事们紧张担忧的神色中，搭快艇第一次前往荔枝窝考察。农田已不复存在，湮没在一望无际的茫茫绿色中。颓圮的村屋还坚守着，诉说着客家人在此三百多年的风雨兴衰。难以想象，荔枝窝鼎盛时期有近千人居住。
村民们都去哪儿了？上世纪战火纷飞，大量难民从深圳边界涌入香港，港英政府在1950年代就把包括荔枝窝所在的沙头角片区设为禁区，严密监控人口流动和货物运输，自此人口逐年减少。 再加上二战后城市兴盛，制造业迅猛发展，乡村生活不可避免地走向衰弱。“有的去市区生活了，有的去英国谋生了，大概1990年代末时都陆陆续续离开了。”罗惠仪接着补充道：“有庙祝（在祖庙管理香火的人）联系村长，想要回来养老，但已经没有人在村子住了，回来也没什么意思，而且整个村子就两个人住，肯定会害怕的呀！”
复村不是复古，乡村不只种田
虽然已经没有人居住了，但在罗惠仪眼中，荔枝窝是一块不可多得的宝地。它是香港历史保存最完整的客家围村。不仅如此，罗惠仪放慢语速，郑重地说：“从山上的森林，低地平原，到岩石质海岸，再到沙质海岸，一直延伸到海洋，不要说香港，就是整个华南地区，都很难找到在这么小范围内，这么多样且连贯完整，没有被任何城市化发展割断的自然栖息地。”
荔枝窝连贯的自然栖息地。图中可见，远处的山、中间的风水林和村庄，以及近处的平地和农田。
一做就是十年。
越来越多的人知道荔枝窝这座隐世古村，想参加精彩的活动，体验不同于大都市的慢生活：尝试耕田，探访文史，搞乡村艺术，品客家美食，饮本地咖啡……
村民制作的客家美食。
“复村” 在香港现在已经是个潮流。“大家看到的是各种具体的活动。然而，很少有人了解这些热闹背后的逻辑，这正是我们需要设计的。”罗惠仪说。
时光倒流到300多年前，荔枝窝为什么会成为人丁最兴旺的客家村落？
然而，这个人与自然共生的系统已经崩坏了。但是，百分之百复建这个系统，在这个巨变的时代，根本不能满足当代人的种种需求。罗惠仪耸耸肩说：“我不能强制要求大家回来种田，这里也没法生活，没有学校，没有医院……”
罗惠仪喜欢用“复村协调员”定义自己的角色。正如文艺复兴是披着复古外衣的创新，她认为，新时代“复村”不仅要重建人与自然的共生系统，还要考虑乡村与城市的关联，与整个社会不同人群的联结。
荔枝窝村屋顶晾晒姜片。从左到右：王婷博士，刘迪宁，胡泰华博士，罗惠仪博士。
从农作物开始的经济永续
罗惠仪从项目伊始就有一种危机感：如果项目结束，没有持续的慈善捐款和政府资助，复村的步伐会不会就停下了？
罗惠仪有一个永续乡村之梦，创造不依赖基金持续支持，可以继续发展乡村的社区经济模型。如果这个模型在荔枝窝验证成功，那么，是不是可以推广到其他村子，让更多人受益？
永续乡村的总体设计理念确定，罗惠仪和她的团队迫不及待地开始制定具体的行动策略。她目光坚定地说：“你不能依靠别人进来，才能生存，要主动走出去。村子如果有自己的品牌农产品，就有稳定的收入来源。这正是我们讨论时的出发点。”
村子都没人住了。没有农民，谁来种田？项目人员往来各界，四处游说，吸引外来农夫和有农田管理经验的朋友，来荔枝窝开荒复耕。但这样的人才，在香港这个重度依赖进口农产品且人工成本高的城市非常匮乏，人力实在有限。
缺人手的情况下，应该种什么农作物好呢？“当然是好打理的，比如，生姜和姜黄。”负责农场运作的团队成员戚晓丽（Ms. CHICK Katie）抚掌笑道：“但是，卖新鲜农产品肯定是赚不了钱的。因为，香港大部分农场都这么做，人家规模大，又离市区近，成本比我们低太多。再加上姜和姜黄本身就卖得很便宜，也很重，荔枝窝这儿太偏了，人进来不容易，货物运输出去也不容易，拉去市区卖根本负担不了高昂的运费。”
“不如把姜和姜黄磨成粉，或者做成姜糖，一个加工过的农产品，就可以多卖很多钱了。”罗惠仪一边说着，一边领着我们参观旧村屋改造成的操作间：“你看，在田地里收获，处理干净以后，就可以拉过来切片，晾晒，再磨成粉。离得很近，又都是很简单的初加工。我们就是要展示给他们看，这样行得通，能赚钱！”
在田地周围初步处理收获的姜，包括除须、去泥等。
“从种子到杯子”的荔枝窝咖啡
原来，除了省力省心的姜和姜黄，团队也有试种其他农作物，比如水稻、白萝卜、木瓜和冬瓜。但是，最后重点打造的偏偏是咖啡。为什么呢？
和选择姜和姜黄的逻辑类似，对偏远的荔枝窝来说，能加工、升值潜力高的咖啡显然有优势。咖啡在全球人气都很高，本身已有成熟的社群和文化，是个自带流量的“大IP”。
“把咖啡的种植环节纳入到荔枝窝，在香港已是罕见；我们还想把‘从种子到杯子(From seed to cup)’这一整套在荔枝窝展示出来，让来到这里的人都可以品尝到一杯‘荔枝窝咖啡’，了解一杯咖啡后面的整条产业链和汗水辛劳，那在香港绝对是独一份。”戚晓丽笑着告诉我们。
由防晒黑布精心呵护的塑料大棚，就是罗惠仪团队的“育婴室”。从举世闻名的阿拉卡比咖啡开始，到后来从云南、台湾、巴拿马、非洲、夏威夷等世界各地引进的不同品种，十多个品种的咖啡幼苗齐聚于此。
在湿润的雨季，奶白浑圆的咖啡豆着床了。一两个月后，发芽生根的它们神气地挺立着，一点一点地长高。再过一阵儿，等它们积攒好了能量，豆子便一下子爆开，要开始长叶子了。它们娇气着呢，怕冷怕冻，要暖暖的但不能晒，土肥雨足，还要透气干爽，台风暴雨时就靠大棚顶着。这一通折腾，等到从棚里移出，栽到田地里，已是一年后了。
咖啡幼苗培育图解：（1）咖啡生豆；（2）开始种植；（3）发芽生根；（4）开始长叶；（5）咖啡幼苗。
“之后，还需要两年时间，可以出第一批果。但是，第一批的质量都非常一般。直到第四年，才进入真真正正的收成期。”戚晓丽从大棚走出来，指着田间的咖啡林说：“现在看到的都是比较成功的，是前几年不断失败，调整再测试、筛选出来的。如果打理得好，咖啡树到30岁都可以收获。但为了保障质量，一般到十几年就不用了。”
香港大学租用的这片田占地1.3公顷，差不多两个足球场大小，采用农林间作——兼顾保护和发展的“大树+咖啡+姜”3D种植方式，用有机无害的鸡粪作肥料。团队里的植物学家胡泰华博士（Dr. HU Taihua），仰头指着旁边两棵大树解释道：“这是十年前我们来村子时就有的，这么粗的大树有很高的生态和保护价值，所以当时我们坚持要保留。其他空间也不能浪费，看看能不能创造经济价值。咖啡正好怕晒，我们把它安排到大树下；大树遮不到的地方，阳光充足，刚好适合木瓜、冬瓜之类。姜一类的更喜阴，还可以种到咖啡的下面。”
因为品种多样，荔枝窝咖啡的收成期很长，从9月一直到第二年的2月都能收获樱桃般红红的果子。把鲜红的果带回村子里晾晒，果子晒好转为深红色，去除果皮果肉之后，就变成刚刚在棚里看到的生豆，白白胖胖的。
农林间作的咖啡田。
尚未成熟的咖啡果。
咖啡树叶。移栽到田间的咖啡树，采用农林间作方式，处于大树下方。咖啡树下方种有喜阴的姜。
本地的烘培师把生豆炒好，研磨，就可以冲煮成一杯杯咖啡了。戚晓丽惬意地系上围裙，嘴角含笑，缓缓坐在桌边，亲手冲泡了地道的荔枝窝咖啡招待我们。色泽清透，入口酸涩中带着果香，苦味绵长回甘，一品难忘。
戚晓丽招待我们品尝荔枝窝咖啡。
复村密码：可持续人才vs网红流量
“我们是设计师，也是启动者和促进者。重建人与自然共生系统的同时，我们需要构建一个平台，吸引不同社群的人参与进来，增强村子和整个社会的联系。”罗惠仪掷地有声地说。
一方面，和关注乡村发展的不同组织合作，吸引各类专才，各展其能。2013年项目开始，罗惠仪的团队就和三家非政府组织建立了密切合作关系。第一家“绿田园基金”在耕田方面有丰富的经验，出人出力，帮忙开荒耕种。第二家“长春社”，是香港知名的环境保护团体，保护农田动植物多样性的同时，还开展户外课堂，邀请中小学生来荔枝窝参观。第三家是前香港天文台台长发起的“香港乡郊基金”。因为一开始就认识原村民，“香港乡郊基金”充当中间人，负责联络协调，先向村民租用土地，再转移给不同项目使用。
另一方面，向公众广发邀请函，招贤纳士，应对人手不足的挑战。团队常年提供培训和短期工作机会，吸引了不少年轻人和准退休人士。他们好奇截然不同的乡村图景，向往宁静恬淡的乡村生活，想体验农业劳作的乐趣。有几个年轻人居然坚持下来，现在也是团队骨干了。
这个复村人的民间网络慢慢扩张，有村民、学者、社工、环保人士、生态学家、建筑师、工程师、艺术家、准退休人士、学生……“乡村振兴，光搞理论只是纸上谈兵，必须落手落脚地做，在田间，在村子里，和不同的人接触、沟通与合作。”罗惠仪说。
五年前，香港特区政府成立“乡郊保育办公室”，预留了10亿元资金用于乡郊保育和改善工程。政府资金的涌入，让复村人的网络进一步壮大，关于荔枝窝的活动更是井喷式增长。
“村子里现在有十多个常住人口。遇上大型节日，比如村乐节，那可热闹了，会有几十人在这里过夜。”罗惠仪介绍：“常住的有原村民，也有新村民，主要是退休的城市人，来此安享晚年。”
去往荔枝窝及印洲塘其他村落的唯一渡轮。每周二、四、六、日各有一班船，每次最多容纳200人。
“交通太不方便了，这里的发展会很受限吧。”我不禁脱口而出。
“这样难道不好吗？”罗惠仪反问我，“太方便了，大家都一窝蜂涌进来，这片独有的宁静也就不存在了。保护和发展的平衡也容易破坏。”
也许，不必各处都是游人如织的网红打卡地、差不多的商铺和活动。不太热闹，是荔枝窝的个性，也是魅力所在。
2020年，香港大学团队在荔枝窝的项目获得“联合国教科文组织亚太区文化遗产保护奖”授予的“可持续发展特别贡献奖”。去年年底，汇丰银行慈善基金赞助在荔枝窝的在地项目也结束了。
而罗惠仪志气满满地说：“延续荔枝窝的活化，申请基金并不是唯一出路。”
“其实还有很多资金可以申请。但我们觉得，已经做了这么多年了，如果一直靠基金资助，什么时候才能永续发展。”罗惠仪说着笑了起来，卖了个关子，“我们当然还会申请基金，但接下来，就不局限在荔枝窝了。”
罗惠仪有一张更大的蓝图。对于荔枝窝，“授人以鱼不如授人以渔”。除挖掘咖啡外的潜力股，香港大学林维峰教授及罗惠仪一边鼓励村委会成立自己的公司，运营管理多年积累的资产；一边联系对乡村振兴感兴趣的投资人，为村企争取资金支持。
跳出荔枝窝，放眼它所在的香港印洲塘地区，这里还有包括梅子林、蛤塘等九个村落。是时候去周围转转了。荔枝窝这么多年实践，会不会影响到周围其他村子，加速它们复村的进程？这个永续模式是不是能推广，规模化发展？
目光投向整个亚太地区，中国内地、香港岛、台湾地区、泰国等在乡村振兴上面临不同阶段的挑战，复村人的网络不应局限在香港。香港大学牵头联合亚太地区几所知名高校，定期邀请各界复村人分享经验，相互交流学习。
户外教育、修复村屋、乡村就业、保护动植物、体验田园生活、创造乡间艺术……形形色色的复村人不断从喧嚣熙攘的城市涌来，实现诗情画意的田园梦，建设多姿多彩的新乡村。下一个，会不会是你？
（作者刘迪宁系麻省理工香港创新中心可持续发展项目经理，设计师；图片系王婷拍摄，王婷博士是香港大学园境建筑学部高级研究助理，从事湿地景观与环境人类学研究）