从哈尔滨西站走出来，已经晚上十点多，刚出站就下起了雨，八月的哈尔滨夜晚才十几度，淋着雨一丝寒意，同时出站的旅客抱怨“八月了还在下雨”。
通往五常的公路被水淹，当地政府连夜抢修，于是我在哈尔滨住了一晚，等6号通路后才进入五常。
哈尔滨通往五常的公路，叫吉黑公路，南通吉林省的舒兰市。大部分路基是修在一条缓坡的山脊上，这片小缓坡算是长白山余脉靠近松嫩平原的交界处，所以地势较高，大部分没被水淹，只有九三收费站附近的一处低洼，因地势抖降，被水淹断了路。
与这条吉黑公路平行的，也是通往吉林的铁路，这条铁路是由日军侵华时修建，日本修建了南通长春，北接哈尔滨的交通线。现今铁路基本在老铁路上翻修，但这次也被水淹了，导致局部铁路网中断，可见水位之高。
一路过来，我经过了五常大米最优质的产区——民乐乡，据说民乐米一直是贡米，水稻收购单价平均高于其它乡镇五毛甚至一块钱。但这次民乐的水稻受灾面积很大，村民也已全部转移。
米家屯附近的村民来看水势，这里是五常大米的优质产区
我问路过的村民，他们觉得今年的雨跟往年有什么不同。村民说：往年的雨，是下一阵停一阵，今年是瓢泼大雨连着下了三天，没断过。但最大区别是云，东北地势平坦，下雨天一眼望去，可以看见一团团很厚的云层。但今天不同，今年的云是特别均匀，整个天空呈同一种颜色，看不到云与云之间的分界线，好像天空被什么罩住了一样。旁边的村民搭腔：“这是台风云，是特别大的一朵云被吹来了”
我好奇的问当地人，在五常种水稻是不是特别赚钱，因为全国人民都知道五常大米。村民说过去是这样，但最近几年不一定。因为俄乌冲突之后，进口量减少，玉米价格从五六毛钱变成了一块五左右，而水稻的价格才两块多，即便是五常最好的产区，也就三块多钱一斤（水稻收购价，并非大米价）。
水稻跟别的农产品还不一样，春天一颗颗苗栽下去，工序复杂，用水量大，近些年五常的水稻种植面积越来越大，本地水库除了供应灌溉，还承担着整个哈尔滨城市用水的任务，保险起见总得多留点儿。等到旱季要控制农业用水时，还得跑去吉林的水库买水引进来灌溉。水稻挑田，得地势偏低，靠近水渠的地方才好种植。但玉米是耐旱作物，可以在各种田间地头，半山腰上种植，日常维护只需要勤快点锄草就好，在东北的气候环境里，玉米的灌溉靠老天爷下雨就能基本保证。
躲过一劫的水稻
五常东面是一群绵延的大山，叫张广才岭，是长白山的余脉，虽然山不小，但跟长白山一比，就只能被称为岭。
张广才岭
张广才岭不仅是黑龙江与吉林两省的地理分界线，还是这一大片农业区的水源地。张广才岭的东面是牡丹江市，南面是敦化市，西南是蛟河市，正西面是舒兰市，西北是五常市，北面是尚志市。
在张广才岭的山脚下，几乎每个城市都修建了自己的水库，一来保障城市用水，二来可以扩大农业种植面积，也让当地农民的经济收入得到很大改善。
跟平原不同，山区一下雨，水是存不住的，顺着河沟就流走了。早年的东北，因为农业灌溉用水不够丰富，多以种植玉米大豆为主，但新中国50年代的水利建设，让农业用水开始增多。
哈尔滨原本在松花江里取城市居民饮用水，前些年松花江上游的一次苯泄露后，哈尔滨开始计划修建专用的饮水水库，本计划在龙凤山水库的基础上扩建，但考虑到周边的村镇和农田拆迁问题，于是在山的南侧新建了磨盘山水库。
得益于张广才岭优越的自然环境，这两个水库的水质都非常好，不少村民甚至自豪的说，五常大米之所以能傲视群雄，很大程度是因为这两个水库的水质上乘。在五常人嘴里还流传着，用水库汇入后的河水灌溉水稻，温度更适宜，比冰冷的地下井水灌溉出来的要好吃，正因为水温和矿物质含量不同，所以影响了五常米的口感。
龙凤山和民乐村的大米，都是两个水库的直接受益者，这两处的水稻收购价也高于五常其它乡镇。而五常很多地势较高的水稻田，因为没有水库，所以采用地下井水灌溉，收购价格就偏低，因为当地人觉得井水灌溉的大米味道稍逊一筹。
但今年的水情，却让五常农民绝望，8月正值水稻扬花授粉，田里需要干旱一点才行。龙凤山一位在现场统计受灾情况的村干部说，其实7月断断续续下了20天雨，水库却一直没怎么放水，也是考虑到进入8月需要水少一点，才有利于庄稼——“大米是五常的核心产业，我们没有理由不保护农民利益”，但从2号开始，突如其来的3天暴雨，让水库负荷猛增，紧急泄洪。
我来到龙凤山水库前，想看看当地灾情。龙凤山水库的水域面积有60多公里，局部气候跟城里略有不同。这里的雨下的早，2号下午就开始下小雨，到了晚上就变成暴雨，连着下了三天。
龙凤山镇的房屋，是受到水库泄洪直接冲击的，很多房子被冲垮，在当地组织水稻种植合作社的村民赵志忠说，解放前他父亲8岁的时候从北大荒逃难来五常，最早落脚在杜家镇，听说龙凤山这里地势高，人少地多，就来这儿垦荒扎根。解放后新中国大兴水利，58年开始在龙凤山修建水库，那个时代全靠人背肩扛，事故频发，可以说这座水库完全是用人命修出来的。
有了水库，山上的农业有了稳定水源。直到70年代五常才开始尝试水稻种植，经过了十几年的不懈发展，改良品种，这才慢慢打出了五常大米的名气。
赵志忠初中毕业后，就投入到生产队的建设中，每天勤勤恳恳做工，交工分，修水渠修闸门，可以说他是看着这里的水稻产业如何诞生，如何发展兴旺。
但3号晚上水库突然大开闸，汹涌的水势放了三天，把下游很多房屋和农田冲垮。赵志忠的心血也打了水漂，被淹没的庄稼肯定绝产，被泡着的稻穗好多都已经开始变黑，产量必定大打折扣。
看着满目疮痍的村庄，检查灾后损失的村干部心情复杂，“不宣传灾情，外界不知道东北的灾这么大。宣传了，又怕影响五常大米的口碑”，“农业跟其它产业不同，一泡水就全完了，其它产业灾后还能继续生产”。
两个水库放水泄洪后，让拉林河的水位整体上升了五米多，河水倒灌进了沿线农田，东北平原毫无遮挡，大水逢低涌入，淹没低洼处的农田。503国道南侧，一排被淹的房子前，有位老大爷愁眉紧锁，嘴里喃喃自语：“谁让你在人家下游，淹了活该”。
原来这里的水深处有个村子叫朱家屯，这位大老爷也姓朱，已74岁。祖上来自山东莱州某县的朱家屯，祖辈早年闯关东时，在这里跑马占荒安顿下来。老朱家来五常时，还是日据时期，当时的五常只有一个小小的火车站，这里的铁路南面通往长春，北面通往哈尔滨。
老朱家觉得是个好地方，就在这里垦荒，发展至今有了10多亩地。近些年水稻经济效益好，于是儿子又从别人手里租了10亩。靠着这20多亩水稻，能产出2万多斤稻子，每斤卖2块多，每年抛去成本到手能赚4万块钱，养活一家老小5口，也算是能维持正常生活。
但这一切都从4号晚上改变，3号下了一天雨后，第二天情况就不对了，朱大爷发现院子里有了积水，4号凌晨1点，村里开始通知转移，一家人连忙收拾，等到凌晨3点多时，水就已经很大了，这才得知，上游水库紧急泄洪，加上大雨造成城市内涝，水排不出去，河水就直接倒灌进了村。
水稻没了，在水里抓点鱼，还能换来一点收入
朱大爷带着全家5口人连夜往城里亲戚家转移，还得安慰老伴哭也没用，只能等水退后再来计算损失。他今天从城里过来，就是想看看水退的怎么样了。我问这个损失能怎么补偿？朱大爷告诉我，农户都强制购买了保险，一亩地5块钱保费，但必须在颗粒无收的情况下才能赔偿，且一亩地最多补偿300块左右。
他们家的田，租金1000多一亩，化肥柴油人工摊下来1000元一亩，保险赔偿远远不够。
聊着聊着，朱大爷的语气有了变化，开始自嘲：“早知道闯关东时，老朱家在火车站附近搭两间棚做别的了”——接着用亢奋的哭腔说：“可我们农民世世代代就知道种田，直到现在也是，一遭灾就全完。”