7月31日中午，山洪冲进位于北京门头沟的小院时，小雨正在济南看球，母亲红梅一天前接到村里建议撤离的通知，已带着80岁的姥姥去了城区里的亲戚家暂住。下午，母子俩收到靠翻窗户逃过一劫的村民发来的消息，“你的小院没了”。红梅懵了，“没了！没了是什么意思！”
在门头沟租间小院是小雨的主意，起初他只是想为母亲和姥姥找一处休闲养老的落脚地，并没想过对外营业。门头沟离市区不远，2018年，热爱旅行、向往“抬头看山，推门见水”的田园生活的小雨相中了这里。
依山傍水的门头沟一直是北京近郊的旅游旺地。2022年，包含旅游业在内的第三产业在门头沟发展迅速，占比72.5%，一跃成为主导产业。
旅游业发展初期，以农家乐为代表的业态是门头沟的主力。据媒体报道，2015年前后，随着短途游、小众游等消费需求的攀升，大型文旅集团和房地产企业开始进入门头沟，门头沟民宿走向精品化、品牌化。近日网上热传的耗资8亿元的悉昙酒店差不多就是在这个时间开始建设的。另外，被称为“世界上首个由工业遗址改建的地中海俱乐部”——门头沟区王平矿文化旅游度假酒店项目也于今年7月进入实质性建设阶段。
随着大大小小的资本进入，门头沟民宿价格一路走高，特别是疫情后，每晚的住宿价格达到千元，并一度出现一房难求的局面。据官方统计，2023年“五一”假日期间，“门头沟小院”的入住率和营业收入与2019年相比分别增加229.46%和325.26%。不过，普遍上涨的京郊民宿也在网上引来了热议，不少人吐槽“京郊游越来越住不起了”。
和周边的网红民宿相比，小雨自嘲自家小院的装修风格有点“土”，但主打一个自在、高性价比。刚开始小院的生意算不上好，但来过的朋友、客人都给出了不错的反馈。借着口口相传的好口碑，客人渐渐多了起来，红梅一个人照料不过来，儿子也不时回来帮忙。2022年，母子俩决定把小院好好经营起来，便又陆陆续续投入了十几万元进行改造。今年7月，为应对持续数周的高温，小院又增装了4台空调。
7月29日，雨一直下，小院接待了最后一批客人，出于安全考虑，红梅把原本打算留宿的客人“撵了走”。在红梅的记忆里，2021年夏天，山里的雨也不小，“像用脸盆倒下来似的，但没有形成山洪”。
在专家看来，遭受强降雨与遭受重大破坏是两个概念。形成重大破坏，强降雨是前提，但最终造成破坏的程度则与当地具体的地形、地质条件、城建情况息息相关。门头沟大部区域属于山区，永定河和支流清水河呈“Y”型贯穿全境，主要交通干线及人口聚居区基本沿河谷两侧分布。
其实翻看历史，每当北京雨季来临，无论是降雨程度还是破坏强度，门头沟、房山总是受灾害最大的地区之一。2012年的“7·21”，2016年的“7·20”，北京的暴雨中心都是门头沟和房山海拔在200-400米的山麓平原。
8月9日，北京市政府举行的新闻发布会上通报，此次暴雨导致门头沟全区受灾人口约31万人，房屋倒损8418间、严重损坏26493间；城乡道路、电力、供排水、通信等基础设施大量损毁；全区有40个村需要重建。
今年完成改造后红梅小院的样子。
社会层面的损失，被凝缩在发布会的数字里。但对在市区没有住房的红梅来说，损失的不仅仅是几十万元的财物，更是一个“家”。刚刚租下这座杂草丛生的小院时，红梅谈不上喜欢，三天两头地往市区亲戚家、朋友家跑。但随着时间、精力的不断投入，“喜欢折腾”的红梅渐渐在这里扎下了根。作为外来租客，红梅很注意与本地村民相处的“分寸”。在朋友面前大大咧咧的她在村里一直很低调，她不希望来小院的朋友、客人打扰了本地村民的生活。
8月19日，红梅带着一整车朋友捐赠的衣物、被褥以及一些日用生活品又回到了村里，她准备好好整理一下送给受灾严重的村民，“我也损失不少，多了我也拿不出来，只能做些力所能及的”。其实，山洪过后的这些日子，她一直来来回回地往返于山区和城区，和曾经帮过她的几户受灾村民保持着密切的联系，及时了解他们的需求。儿子小雨也和朋友一起奔波于门头沟各镇，义务运送物资。
放下物资，红梅还是想回小院看看。山下的村民新居外，从各家清理出的淤泥高高地堆在河道边。穿过新村，翻过铁道，便是坐落着小院的山坡。因为地势不便，缺少大型机械作业，这里仍旧布满了巨石、瓦砾和大大小小的家具碎片。给红梅报信的村民一家正在清理屋内的淤泥。他们原本两排房屋只剩下了一排，屋外的碎石上，晾晒着从水里捞出的衣物、日用品，还有各科小学课本。红梅的小院原本就在这家人的对面，不过，乱石中早已看不出院子原本的格局，只有地势较高的一排屋子和篱笆上爬着的丝瓜留了下来。
和在网上流传着大量照片的网红民宿不同，母子俩的手机里并没有留下多少小院的影像，他们以为“想拍，多的是时间”，从没想过小院“说没就没”。一位素未谋面的网友发来了以往在小雨朋友圈存下的几张小院的照片，夜里再次看到这些照片，小雨躲在屋里哭了。母亲红梅也是在独自开车去亲戚家的路上，哭了一路。但在对方面前，他们彼此表现得都很“乐观”，两人互相安慰着：“小院没了，但这一年收获了很多朋友”“对，东西没了正好买新的”。
和希望重建小院的儿子想法不同，红梅不想再做民宿了，“这行太栓人”。但她也知道，她放不下小院，放不下朝夕相处的“四哥”“小朱”们，舍不得门头沟的山水。
8月2日，儿子小雨在朋友圈里写道：
再见了，我的小院儿。
门头沟，希望早日重建，你依然是最美的。
顺便祝涿州，一切安好！
（本版图片除署名外，均由受访者提供）
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.