毛泽东与中南海:人生最后十年在游泳池度过

中共中央宣传部委托新华通讯社主办

毛泽东菊香书屋卧室

1965年7月27 日,毛泽东(中)在游泳池接见海外归来的李宗仁夫妇

整个中南海只有勤政殿驻扎着傅作义的一个连,齐燕铭请华北军区程子华兵团派连队进驻,让傅作义部放下武器离开。此前进入北平的各路单位在全城“占领”空房,谁也没动中南海的2000余间房屋。没有人说明此处将作为中共中央驻地,但大家心照不宣,似乎都在等待着特别的主人到来。

恋恋不舍双清别墅

5月,中南海清理工作初见成效,周恩来、林伯渠、李维汉等在丰泽园建筑群中找到几间保存相对完好的房子栖身。丰泽园位于南海北岸的西侧,其中东配院题匾菊香书屋,自成一座标准四合院。1949年,此院已不见一盆菊花,根据楹联“庭松不改青葱色,盆菊仍靠清净香”,可推想全盛时期黄花分外香的情景。起初,林伯渠住在菊香书屋,周恩来带着他的工作班子搬进来时,林伯渠看他们人多就把房子让了出来。周恩来在菊香书屋居住的时候,已经组织修建科整修,准备迎接毛泽东。

当时的中南海丝毫没有皇家园林的优美华丽,处处凋残破损,枯枝败叶当阶罩,腥臭弥漫太液池。华北军区三百名士兵放干污水,忙活了一个春天,才把至少百年没清理过的淤泥挖净,淤泥里甚至还挖出不少枪支和手榴弹。战士们又从山上采来条石砌湖岸,建码头,引泉水,养鱼类,到1949年夏天,中南海终于碧波荡漾。

新任北平市市长叶剑英坚持要求毛泽东搬到四面有围墙的中南海,周恩来也劝他“还是听父母官的吧”。毛泽东一则非常喜欢香山清新安静的环境,二则忌讳中南海住过慈禧、光绪、袁世凯等。他对周恩来说:“中南海过去是什么人住的地方,这个你是知道的,我们住进去不妥,我是不想进去的!”叶和周几次劝说,毛皆反对,连说“不谈不谈!”

最后,中央政治局开会讨论做出决议,中共中央和毛泽东搬进中南海,毛泽东个人没有反对的“权利”了。1949年6月的一天,他坐在双清别墅的凉亭中,无奈地对叶子龙说:“听人劝,吃饱饭。搬就搬吧。你也准备准备,咱们进城!”毛泽东并不是一下子就搬进中南海,从6月份开始入住,实际几个月来总是两头跑,隔不久就要回香山住,恋恋不舍,直到开国大典前夕才正式定居中南海。

不要厕所 要大窗

坐北朝南的五间正房有匾额紫云轩,原是皇帝日常读书的地方,整修的时候,周恩来特别强调毛主席的书房要设计得大些,尽量保持古典建筑原貌。北房成一明两暗的形式,挂有紫云轩匾额的房子是这五间中的当中一间,是个过厅。东侧的两间是通间,做毛泽东的起居室,成东西向的长方形。许多去过他起居室的人,印象最深的都是他的床,靠里的一侧堆满书,毛泽东只睡靠外的半张床。

西侧的两间有墙相隔,靠过厅的一间曾是江青的寝室,但她在这里住的次数很少,更多的时间是住在南房。南房松寿斋与北房紫云轩结构相同,其中东侧两间供江青起居,靠近过厅的一间是卧室,西侧两间后来住了李敏和李讷。

菊香书屋最初的整修规模很小,毛泽东入住后始终不同意为修房子花钱,后来只好趁他出差的时候突击修建了两个卫生间,毛泽东和江青各一个,毛泽东的厕所按照他的习惯建成了蹲式的。1958年,在工作人员的再三劝说下,毛泽东终于同意整修菊香书屋。院内所有建筑房顶扒掉,墙体增高,做通风道,然后重新盖房顶。房外走廊拓宽,房内铺硬木地板。窗户扩大,做了双层的钢窗,这样房间里的阳光更充足了,视野开阔。做这样的改造,是因为毛泽东的警卫王敬先发现毛特别喜欢大窗户,出访苏联时住在有落地窗的房间时心情格外好。晚年毛泽东搬到游泳池去住,据说一个重要原因是那里有落地大窗。改造之前的菊香书屋是传统式的小窗户,院内柏树阴影重重,加上瓦房飞椽,遮挡得毛泽东寝室和办公室内光线很差,除非夏季,平常即使是白天也须借用灯光照明。

首批进驻中南海的机构除了中共中央办公厅,还有中央军委和中央宣传部。从西柏坡到北京,这两大机关始终不离毛泽东左右,可见他最重视的武器是枪杆子和笔杆子。中央军委驻扎在中海之畔的居仁堂,抗战胜利后,李宗仁曾在这里办公,傅作义的“华北剿总”指挥部也设在这里。中共中央宣传部主要分布在怀仁堂附近的庆云堂。庆云堂有四个院子,其中的一个曾是中宣部管理和审查电影的部门办公处,每逢新片审看时,中南海各单位的人都闻讯过来蹭电影。

在游泳池会见赫鲁晓夫、李宗仁

中南海室外游泳池为民国时期修建,水泥砌的池子,年长日久已经裂缝。毛泽东喜爱游泳,刚到中南海的几年就在这个池子里游,一到冬季没法下水,只好到清华大学的室内游泳池,但路途遥远没有时间常去。他始终不提在中南海修游泳池的事。1954年,趁毛泽东出差的时候,江青做主在玉泉山为他建了一个室内游泳池,事先没有告诉毛泽东,修建太仓促,面积很小,毛回京之后很生气,认为浪费了钱,一次也没下去过。中南海的游泳池工程悄然开始,由中央建工部城市建筑设计院建造, 分露天、室内两个。当建筑图纸报送上来时,毛主席先是高兴地说:“终于有了可以游泳的游泳池了。”接着自语道:“会不会超过预算?”又交代:“超过的话,就用我的稿费。”

新建的泳池用乳白色瓷砖贴面,顶部有专设水槽,以攀扶休息和保护水质;池底铺白色马赛克,其间嵌有6条黑色道线;入水扶梯设在深水区,是纯铜制成的,池内游一圈距离,长度为100多米;岸上池边通道,是红色缸砖铺就的,两边还有简易跳台各一座。每到夏季来临,在规定开放时间内,中南海游泳池人满为患,有中央和国家机关的工作人员,也有家住附近的孩子,平均每天都在150人上下。毛泽东一来,泳池里的人很紧张,自动上岸站着不动,毛泽东就招呼大家下来一起游,有时还童心大起把池边的人突然拉下水。

毛泽东最喜欢室内游泳池,水温适宜,重点是休息室窗子大,棚顶高,采光好,一建好后,他不仅常来游泳,还爱在这里留宿,甚至在这里接待宾客。1958年,赫鲁晓夫初次访华,毛泽东就在游泳池边跟他举行会谈。8月1日,他穿着游泳裤披着浴袍跟一身正装的赫鲁晓夫见面,一再邀请赫鲁晓夫下水。赫鲁晓夫扑腾了两下就向工作人员要来救生圈趴在水里,而毛泽东则大秀泳技,还在水里直立浮起,以站姿与赫鲁晓夫交谈,令赫鲁晓夫颇为惊讶。此前一天,苏联方面提出让远程潜艇进入中国沿海,在颐年堂,毛泽东站起来指着赫鲁晓夫的鼻子质问“什么叫做联合舰队?”双方不欢而散。泳池会谈大大舒缓了气氛,中苏关系有了短暂的缓和,有损中国主权的联合舰队议题也就此作罢。

1965年7月,李宗仁夫妇回大陆,毛泽东也是在游泳池接见他们,并一起游泳。当时双方恰好开了一个与水有关的玩笑,毛泽东看着李宗仁说:“嘿,德邻先生,你上当了!”李宗仁为之一怔。“蒋介石骂我们做‘匪’,你这一次回来不是误上贼船了吗?”毛泽东说后哈哈大笑,在座的人跟着也笑起来。李宗仁一时不知如何应答,秘书程思远脱口而出:“主席,我们搭上慈航渡登彼岸了。”毛泽东颇为赞许。

人生最后十年除了泳池哪也不去住

1966年上半年,中央办公厅趁毛主席离京外出巡视考察期间,对菊香书屋紫云轩居宅进行一次维修。当毛主席7月18日回到丰泽园后,发现园内所有的房子都修葺一新,大为不悦,一气之下搬到游泳池不肯回来。但游泳池根本没有能供人长期居住办公的房间。毛泽东说:“那个更衣室我看就可以。”更衣室很狭小条件并不适合,他说:“太小了怕什么,只要能摆个床铺,有张桌子、椅子不就可以了嘛。” 最后工作人员只好将游泳池的小传达室略作布置使之成为卧室,休息大厅则成为毛主席的书房兼会客室。泳池没有厨房,饭菜仍在菊香书屋做,再给他端过来。

人生最后十年,毛泽东就是在泳池度过的,他在这里会见了尼克松、田中角荣等重要外宾。基辛格曾四次来此处见毛泽东,他这样回忆从中南海西门进入后去往游泳池的路程:“绕过红墙,我们经过一条甬道,开头的一段路两旁都是平常的房子,看不出那些外观平庸的院墙后面有些什么样的建筑。过了一大段路,两旁的房屋不见了,这里一边是湖一边是树林。毛泽东的住房单独在一处,外表简单平常,这里可以是任何一个低级官员的住处。眼前看不出有特殊的安全措施。”

经身边工作人员一再动员,1974年,毛泽东终于同意将游泳池南面几处旧的小平房拆掉,新盖一座房间宽敞、高大明亮、抗震能力强的房子,即202别墅。别墅有卧室、书房、会客厅,还有几间附属用房,有宽敞的走廊连接室内游泳池。施工中特别强调人员的绝对可靠,首先要求各施工单位的党组织对人员进行认真审查,再经警卫局保卫部门严格把关。施工现场的重要部位,中南海的警卫部队日夜设哨看守。工程中的各种管道、风口、顶棚等处都有专人巡回检查。验收时,除组织人工细致检查外,还请卫生、防化及反窃听等有关部门带上仪器进行防原子、防化学、防辐射等等检测。1974年底,202工程完工,但毛泽东还是坚决不去住,有人劝说将丰泽园菊香书屋整修一下住回去,他说:“我讲过,我就住在这里,哪都不去。丰泽园我也不去。就住在这儿!”

1976年6月,毛泽东因患心肌梗塞已被抢救一次,虽经多方抢救,病情一直不见好转。7月28日凌晨,大地突然颤动起来,泳池卧室的门窗玻璃“哗啦啦”地响个不停,地下也有拖拉机般轰轰的响声,毛泽东的病榻摇晃不止。这时,有人喊:“小周,快!主席的头。”工作人员周福明听见喊声,立即抱着毛泽东的头部,弓下身挡住,以防止房子掉下东西砸着毛泽东,其他工作人员赶紧找到一个大被单,几个人拉住四角,罩在毛泽东的床铺上面。不多时,回到家中休息的华国锋,被地震摇醒后,也飞快赶到毛泽东的住所。天亮后发现,中南海东八所的几段院墙和围绕中南海的大墙多处震倒,少数房子被震塌。经医生同意,中央政治局常委会决定,把毛泽东用担架转移到抗震能力很强的202别墅。

(参考资料:舒云《从西柏坡到中南海》,树军《中南海备忘录》,王凡《红墙记忆》等)

THE END
0.地球正在疯狂“喝水”,可没人知道喝的水都去了哪里在一般人的认知当中,地球上的水除了蒸发消失和被使用之外,似乎没有其他的消耗方式了,然而最近科学家却发现,原来地球自己也会“喝”掉大量的水。 根据横跨马里亚纳海沟的地震研究,海底构造板块之间的慢速碰撞正在将水吸入地球的深处,而吸入的水量是我们此前预期的三倍多。 jvzquC41yy}/eqzp{wjuqjpi0ipo8ue1cxuklqg1393;?:1
1.小学生搞笑谜语脑筋急转弯55、为什么老虎打架,非要拼个你死我活绝不罢休? 谜底是:因为没有人敢去劝架 56、黃皮肤的人是黃种人,绿皮肤的人属于哪一种? 谜底是:新品种 57、电线干上有三只鸟在打架,为什么一只鸟掉了下来,另外的二只也掉了下来? 谜底是:因为他们拍手叫好,所以也掉了下来。 jvzquC41yy}/{~|gpoo/exr1okv1@82;:4ivvq
2.新闻有观点丨本周人物:土耳其地震救援积累实战经验期待挽救更多生命土耳其地震发生后,来自安徽的合肥蓝天救援队与全国的蓝天救援队组成了一支300人的救援队伍,在北京时间2月9日10时30分左右到达地震重灾区马拉蒂亚展开救援,合肥市蓝天救援队队长苏琴担任蓝天救援队赴土耳其抗震救援的总协调。目前,她与队员们已从马拉蒂亚回到伊斯坦布尔休整,将于2月20日飞回合肥。 jvzquC41yy}/eww0ep5djrsc1ijhi87245633@4v42842;69a7873><5854tj}rn
3.陈玉琴《解析循经指压法》演讲录音及文字西医所说的感冒、中暑,就是有细菌啊,病毒啊,这些东西。其实人和它们是老朋友,打交道是由来已久的。但为什么有的人就搞不定呢?问题是你的能力够还是不够,所以只要提升你的能力,只要你的血上升,所有有肝炎的孩子,你去压肝经你的肝炎就会好,你去压肾经肾炎就会好。jvzq<84yyy4489iqe0ipo8hqpvkov87612:3486715>24>;7;a724:6464>40|mvon
4.亲历:通胀率85%的国家,老百姓吃口肉都是奢侈大家好!前不久我们写了头呢,头都去哪儿了呢 ?? (左滑查看更多) 这场景怎么越看越眼熟呢 ? 经过一番查探,原来土耳其的近代史,与我们的近代史十分相似,用四个字总结:丧权辱国。 突厥人建立起的奥斯曼,曾经拥有一位超强的苏莱曼大帝,他把国家拽上了超高速发展,让一众欧亚非小弟服服帖贴。 jvzquC41zwkrk~3eqo54896872:3387::3:249<
5.儿童寓言故事冬天来了,大雨冲掉了牛粪,饥饿的屎壳郎,走到蚂蚁那里乞食,蚂蚁对他说:“喂,伙计,如果当时在我劳动时,你不是批评我,而是也去做工,现在就不会忍饥挨饿了。” 这是说,尽管风云变化万千,未雨绸缪的人都能避免灾难。 公鸡和宝玉 一只公鸡在田野里为自己和母鸡们寻找食物。他发现了一块宝玉,便对宝玉说:“若不是jvzquC41okv/t~nygp4dqv4ygp~vg8~w{ct0:@;5694ivvq
6.菲律宾7.4级地震!去哪儿旅行:已开启兜底保障措施高温可能导致硬件故障,万一哪天硬盘阵亡”了,辛辛苦苦存的照片、视频、文档、游戏存档都没了,那哭都没地方哭去。养成定期备份的习惯,比如用移动硬盘、U盘,或者更方便的云存储服务(比如百度网盘、iCloud等),把重要的东西多存几份,以防万一。这招虽然不能直接降温,但能最大程度减少中暑”可能带来的损失。jvzq<84ujcuhwjs0es~eh€~|llz/exr1ujkmh8=;92?/uqyon
7.读书笔记:《薛兆丰经济学讲义》公正的规则背后有效率的考量地震能摧毁房屋,但不能制造短缺。价格管制不能直接摧毁房屋,却能制造房屋短缺。 “哪怕我们通过房租管制,可以达到一些伟大的社会目标,可以帮助 穷人,我们也应该通过民主的方式征求大家的意见,并且通过政府收税 的办法向大多数人征税。政府取得了这部分款项以后,再到市场上向私 人业主购买或租用他们的房子,然后把房子分jvzquC41dnuh0lxfp0tfv8vsa5?4:=6:61gsvrhng1jfvjnnu171;;9:2:>
8.女子和76只羊消失在了地震中人和羊哪去了?东北网社会刘佰志负责山下的搜寻,他和救援人员顺着常国蓉可能失联的点位往上爬了大概50米,就闻到了动物尸体的腐臭味。随后,在一片坍塌区域,他们发现了一只黑头白尾的山羊尸体,羊头正好卡在一个树杈上面。因为被树遮挡,前一天无人机才没发现它。刘佰志觉得,这只羊可能是地震时被大石头推出来了。 肖华平说,当羊群遇到危险时,喜欢向领头羊靠拢,妻子一般是跟jvzquC41uqijg}~0fd}/ew4u{uzfo8724451;86512;9;@9454e147xjvor
9.史上最坑人的脑筋急转弯8. —常把手伸向别人包里的人,为什么却不是小偷? 答案:海关检查员 9. —美玲每晚都出去梦游,为什么她的丈夫不带她去医院治疗呢? 答案:她每回梦游回来都带回来两千元 10. —世界上哪一种鸭蛋不能吃,煮不熟,却打得破? 答案:比赛成绩的鸭蛋 11. —老王是个酒鬼,有一天他去看医生,医生警告他喝酒一次不可jvzquC41yy}/z~jzkng/exr1fctbq8okgunbq8h6879387mvon