新疆和西藏，是中华大地西北与西南的两大重量级省级行政区，一个166万平方公里，一个123万平方公里，面积位居第一第二。由于绵延1300多公里的昆仑山脉自然阻隔，新藏两地成了相对独立的地理单元，人文交流并不十分密切。昆仑山南是藏地，居住着藏族，从星罗棋布的湖泊就可以看出来人文影响——“一错再错”（藏语称呼湖泊为“错”）；昆仑以北是维吾尔族、柯尔克孜族、塔吉克族的聚居地与游牧地，虽然也有许多“海子”，但名称就变成了“库勒”（维语湖泊）。
高原蓝
藏北的“一错再错”
华夏的龙脉、万山之祖——昆仑山，维语kunlun/korum，有学者认为这个词来源于吐火罗语“大山，巨石”。比如喀喇昆仑山kara korum就是“黑色巨石”之意。在秦汉以前，中原人认为秦岭就是“昆仑山”。19世纪，提出著名“丝绸之路”的德国地理学家李希霍芬将kara korum翻译为喀喇昆仑山，将korum翻译为昆仑山，并认为自己找到了汉武帝时期带有神奇色彩的华夏龙脉——昆仑山，虽然有些牵强附会，可也算是个历史的巧合吧。
昆仑——绝裂与赞歌，叶金摄影
昆仑道——阿克其格达坂，叶金摄影
那么，古人是如何横穿昆仑山的呢？主要有这4条路线——克里雅道、克里阳道、桑株道、阿卡孜道。
克里雅古道
克里雅古道，名称来源于田的母亲河——克里雅河，虽然是4条路线中距离最短但也是最凶险的一条。克里雅道还有一个广为人知的原因是这条古道是当年“进藏英雄先遣连”进藏的通道和之后修筑新藏公路的最初踏勘路线。
克里雅古道
从于田县普鲁村出发沿着普鲁河谷曲折上行，普鲁村以南6公里的阿拉叫依驿站遗址是这条古道的起点，也是古代屯兵检查的卡子。行进50多公里后是普鲁河的源头苏巴什，海拔4200米。在河岸平坦的台地上，有一个用石块垒起来的大院子，院子内有十几间用石块隔成的长方形的屋子，这就是1951年筑路大军的指挥部。半个多世纪的风吹雨淋，屋顶早已荡然无存，只剩下断壁残垣在高原的寒风中矗立着，诉说着当年的往事……
阿什库勒，叶金摄影
古道在翻越阿什库勒火山群以南的阿特塔木达坂之后折向西南，经克里雅达坂后继续向西，经界山达坂后往南直抵后藏阿里地区驻地狮泉河镇。
克里阳古道
克里阳古道起点位于和田地区皮山县克里阳乡克里阳村，因为皮山、叶城、莎车是曾经叶尔羌汗国时期的主要势力范围，这条古道也被成为叶尔羌道。古道出克里阳村之后沿着克里阳河谷经垴阿巴提、阿克硝尔村一路上行，翻越克里阳达坂后经过吐日苏，便到达了赛图拉镇（三十里营房）。
桑株古道
桑株古道，北起皮山县桑株乡桑株村，向南经康克尔乡乌拉其村后顺桑株河谷经过曲谷达克，翻越桑株达坂后过蒙古包，抵达赛图拉镇。1957年新藏公路通车之前，桑株古道是后藏解放军部队的主要补给路线，故又称驮马古道。
克里阳古道与桑株道古道
可以看出克里阳古道与桑株古道的终点都是皮山县赛图拉镇，这是一个位置非常要害的地方，向北经阿卡孜古道可通往叶城、莎车、喀什；向东经克里阳古道或桑株古道可至皮山、和田；往南可经阿克赛钦盆地直抵阿里狮泉河；西去翻越喀喇昆仑山可直插拉达克首府列城；堪称昆仑山的“大十字”。出于战略考量，当年左宗棠大军击败阿古柏贼众，麾下刘锦棠部收复南疆喀什噶尔等地之后，进驻赛图拉地方，将盘踞这里多年的印度（英国）势力肃清，并以赛图拉为大本营在附近建立了多处卡伦（哨所），牢牢地控制住了昆仑山脉中的这一交通枢纽。
赛图拉哨卡遗址
阿卡孜古道
库地达坂
这条库地古道就是今天传统意义上的G219新藏公路，北起喀什地区叶城县零公里地界桩，南至阿里地区狮泉河镇（1957年通车时终点在噶大克），全长1100多公里。当年通车的时候是非常简陋原始的砂石路，尤其在库地至赛图拉这段，翻越众多达坂，行车非常艰难。笔者的爷爷、伯伯、父亲、姑父是跑过多年新藏线的老驾驶员，他们经常说一句顺口溜：“库地达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九道弯。”
以下是新藏公路险要达坂的高程：
库地达坂3290米
麻扎达坂4986米
黑卡达坂4930米
康西瓦达坂4278米
奇台达坂5175米
界山达坂5350米（界山达坂并非新藏界，完全在西藏境内）
尤其麻扎达坂底下这一段，虽然坡度小，看着缓，却是最长的一个达坂。很多驾驶员以为下到达坂底了，其实河谷这一段还有四十公里的一段连续下坡。有的车司机一路放下来，到最后刹不住了……
刹不住了……
然而就是这样一条“烂路”，却在通车几年之后的中印边境自卫反击战中发挥了极其重要的作用。新藏公路通车了几十年，陪伴它的却是洪水、泥石流、塌方，为了保障这条新藏生命线的畅通，国家专门为它安排了一支武警交通部队，屡坏屡修。2003年，新藏公路实现全年通车，2010年至2013年，这条“光荣之路”终于旧貌换新颜，完成了全路段的沥青铺装，从等外级的砂石路升级为等级公路，就这样，还是被严酷的昆仑山不断摧残，需要交通部队时刻呵护着。
车队源源不断把物资运往中印自卫反击战前线
从新疆到西藏，很长时间只有G219（库地古道）这一条路，这条公路战略意义非常重要，是目前新疆西藏两地唯一具备规模运输能力的道路，不仅是后藏阿里地区的生命线，也是守卫边防的解放军战士的战略运输线。问题也在这里，G219所穿越的阿克塞钦，太靠近印度控制区了——而这也是为什么当年我们坚决抵制印度人以约翰逊线为借口声张阿克塞钦地区，甚至考虑过在无法兼顾的情况下，宁舍藏南也要力保阿克塞钦的缘故。
因为G219的重要意义，它自然成为印度的眼中钉肉中刺，自从1959年空喀山口事件之后，印度就疯狂叫嚣要炸断新藏公路，随着近几年印度的不断挑衅，国家意识到为新藏公路修几条联络线是极其必要且刻不容缓的事了。
首先提出来的新藏公路联络线是皮山至赛图拉公路。2019年实施了皮山至赛图拉公路一期，也就是皮山县成往南到桑株乡的40多公里公路的修筑。目前项目似乎搁置了，具体情况不明，有说法是边境局势紧张，上面决定优先实施更靠后（远离印度控制区）的G580和康公路项目。
和康公路——“新藏二线”
G580和田至康西瓦公路位于和田地区，路线全长245公里，按二、三级公路标准建设。路线起点与S210 (新疆第二条沙漠公路)K629+180处阿拉尔至和田沙漠公路相接，起点海拔1326米，由东北向西南途经和田市、和田县、墨玉县、皮山县，经玉龙喀什河、喀拉喀什河，穿越阿提塔克亚达坂（设阿提塔克亚隧道，全长3572米），出洞后继续沿冲沟向南，至喀拉喀什河边沿敷设线路，向南到达河流分叉点，即在建庞纳子水库处，设庞纳子河大桥（庞纳子河大桥墩高161米）跨越库区，穿越印地他什达坂设隧道即康西瓦隧道，康西瓦隧道海拔4960米，出洞后沿等高线展线而下，最终与G219线K437+000附近相接，终点海拔高度4157米。
辽河油田和康公路项目
令人欣喜的是，和康公路控制性工程“两隧一桥”（阿克塔提亚隧道、康西瓦隧道、庞纳子大桥）已经完成，有望2022年通车。这条名副其实的“新藏二线”远离印度控制区，为老新藏公路增加了战略纵深，而且避开了库地至赛图拉最凶险的库地达坂、麻扎达坂、黑卡达坂，拉近了进藏的距离。
红线为新藏公路，绿线为和康公路
庞纳子大桥墩高161米
同为工程人的笔者，感慨同伴在和康公路项目上挥洒汗水，奉献青春，为昆仑大山中的群众修筑脱贫路；为戍边的解放军战士修筑国防路；我憧憬着和康公路——这条新藏二线通车之后，G219不再是进出新藏唯一的公路，或许跑了三十年阿里的维族驾驶员不用在死人沟睡觉了；来自东南沿海的解放军小战士也不会在库地达坂因为海拔急剧的抬升导致剧烈头痛；戍守天空防区多年的老班长在母亲病重需要回家尽孝时，不必等待道班工人抢修麻扎达坂水毁路段就可以一路驶过平坦的庞纳子大桥，直达和田；曾经荒凉的康西瓦会成为G219和G580的交汇点，烈士们的在天之灵将会见证康西瓦的繁荣变化。