*本文为「三联生活周刊」原创内容
这些“大户”的经历类似——曾离开村庄，进城做生意或打工，到50岁左右，难以再找到工作谋生，由于家里负担重，只能回到种地的老本行。曾经进过城的眼界和积累，让他们能看到更多土地的价值，可以响应“规模化种植”的国家政策。但他们缺乏管理规模化农场的经验，也缺乏系统支持，当极端天气来临时，他们反而成为旱情中损失“最惨重的人”。
摄影｜蔡小川
迟来的雨
周口位于豫东平原，暖温带大陆性季风气候，沙河、颍河、贾鲁河经年冲刷，留下适宜粮食生长的粘质潮土。这里是中国小麦生产第一大市，全市面积的2/3都种上了小麦，还盛产玉米、花生、棉花，每年粮食总产量均稳定在90亿公斤以上，被称为“中原粮仓”。
种植大户唐士德就住在周口沈丘县东南部老城镇的一个村庄，从县城开车半小时左右即可到达。村庄北边是当地农民的“母亲河”泉河，以往夏季水流丰沛，如今水位却创了新低。有的河段，水面缩成薄薄小小的一片，浮动着暗绿滑腻的藻，停靠的船只也搁了浅。太阳太毒，村庄道路两旁的树都蔫蔫的，到了傍晚人们才陆陆续续从屋子里出来。
村庄附近的泉河水位降到新低，桥墩处可以看到过去的水位留下的一道道痕迹
沈丘县村庄的土地，一眼望去都是枯黄的麦垛
雨后几天，沈丘县的部分土地仍然有旱情带来的明显裂痕
抗旱井
“大户”的困境
由于没有钱租仓库，唐士德将尚未卖出的麦子堆在家门前
唐士德家中的农具
回到村庄的“大户”们
陈祥正在往播种机倾倒种子，雇佣一次播种机作业，亩均人工费30元
排版：初初 / 审核：小风
大家都在看
现在下载APP，注册有红包哦！三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
07-12 15:24
他正色道：“
07-12 15:24
应对现实的唯一武器，似乎就是顺天应命的乐观——这是“大户”们从农村到城市闯荡这些年的另一种积累
07-12 15:24
对于他们而言，最紧迫的问题不是每年天气的莫测，甚至都不是眼下的干旱，而是租地成本的节节攀升。
07-12 15:23
大户”的经历类似——曾离开村庄，进城做生意或打工，到50岁左右，难以再找到工作谋生，由于家里负担重，只能回到种地的老本行。曾经进过城的眼界和积累，让他们能看到更多土地的价值，可以响应国家规模化种植的政策，但缺乏管理规模化农场的经验，也缺乏系统支持。
07-12 15:23
润逐年摊薄，杨刚不得已退回沈丘种地，“地里活都是我一个人干，365天，没有一天休息的”。
07-12 15:21
成本统共每亩1100元左右。风调雨顺的话，一亩地最多产1400斤，能卖1500元左右，要遇到点旱涝，一年就白干了。”
07-12 15:20
因为利润太稀薄，承包权不稳定，这些掌握着主要耕地的大种植户，不敢投入更多资金改造生产模式，抵御气候风险的能力反而不如“小农”。
07-12 15:19
但农时和天气不等人。当大旱来临，残败的机井还陷在某个维修或者重建的程序中时，农户得自己面对浇地的问题。和纯粹的小农相比，种植面积更广的农户面临着更大的困境。
07-12 15:18
暴露最多的问题，是抗旱水利设施缺少常规排查、维修不及时，反复多年成为农民的心病。去