从2008到2020，从汶川到武汉，在每一个充满死亡、破坏和不告而别的日子里，或许我们从未意识到，我们对这片土地上的彼此，热爱如斯。
12年前，山河破碎的汶川将国人的记忆分成2部分，2008年以前和2008年以后；
12年后，风雨交加的武汉又用几近悲壮的方式，成为另一个历史节点。
12年前的今天，地面猛烈摇晃，恐怖的轰隆声中，山崩地裂。
刹那间，屋舍倾覆、山脉巨变，巨石裹挟着沙石滚落，空气中弥漫着灰暗的尘土。
有人在乱石上匍匐前进，有人用双手刨着废墟，有人抱着孩子的尸体哭喊，还有人只是呆呆地坐着。
到处是残垣断壁，满眼是生离死别。
千里之外的北京，央视值班编辑来不及向上级请示，15点02分，CCTV-13正在播出的《整点新闻》忽然打出“突发事件”的片头——一条字幕赫然出现在屏幕正中偏下。
今天14点28分，四川汶川县发生7.6级地震。（该数据为实时观测数据，与详细测定有所出入，修订后震级为里氏８.0级）
那天晚上的《新闻联播》，主播罗京一如往常地播报日期：“今天是5月12号星期一，农历四月初八，距离北京奥运会还有88天……”
但头条新闻却不是“奥运火炬在福建泉州传递”，而是汶川。
电视机前的国人锁定频道，等待着前方的最新消息，但是，当日《新闻联播》里的画面却与下午滚动播出的实时新闻相差无几。
观众的抗议声四起：为什么总是在演播室与专家交谈？为什么没有现场直播？
主播耿萨说：“播完这条不知道下一条要播什么。”即使是央视也无法知晓，当时的汶川究竟如何了。
“务必要在今晚12点前，打通通往震中灾区的道路。”
与此同时，空降兵某部特种侦察小分队已经飞抵距离汶川40公里的茂县上空。
几个小时之前的深夜，上级对他们的指示只有3个字：“快！快！快！”
住在机场附近的人回忆：“整整一夜，数不清多少个架次轰轰地飞过。”
在陆路打通之前，空中通道是唯一的希望。但是，汶川地处川西高原，地形复杂，天气无常，根本不具备跳伞条件。
回到成都机场待命一天后，这支15人的小分队再次起飞，留下各自的遗书，从云层的缝隙跳下，在峭壁和河流之间降落。
那一天，汶川映秀镇漩口中学的肖瑶回忆，军用直升机在头顶盘旋，“我们有救了。”
随后而来的飞机，不断地向下丢袋子。袋子里面有饼干、矿泉水、火腿，很多人望着天空流泪。
紧邻汶川的什邡市也是空降兵最早到达的地方之一。12岁的小学生程强记得，地震第二天，从天而降的解放军打破村子里的死寂，他们的头盔印着“空降”，红旗上写着“黄继光生前所在队伍”。
送别部队的那天，人群之中，程强将横幅举过头顶：“长大我当空降兵。”
余震随时都有可能发生，连根拔起的大树和山石不断滑落，但很多人已经被埋超过24小时，每一秒都有可能是最后一秒。
某集团军政治部副主任张立吕回忆，组建突击队时，他提出：不是独生子女的举手。“就是不让独生子女上。”他向记者解释。
结果所有的官兵都举起了手，都说自己不是独生子女，都要求上最危险的地方去。
“实际上，他们有1/3是独生子女。”
12年前的那个5月，在很多人的记忆里是军绿的迷彩、消防的橙红、医护的洁白……
济南军区某旅教导队的数十名官兵用自己的身躯铺成“人桥”，让十几名孩子从自己的身上踩过，下面，是汹涌而过的河水。
当时，北川的羌族少年冯维只有14岁，被武警官兵从废墟里救出。
小时候，他以为军人最神气的时候是手握钢枪；2008年，他却发现将自己救出的军人双手磨破，满身灰土。
2013年9月，冯维入伍参军，成为一名人民解放军战士。
从那以后，这个名小男孩就有了另一个名字“敬礼娃娃”。
彩车上展示着汶川县的映秀小学，红白镇的红顶民居，阿坝州的古堡新寨……
镜头划过，当年的“敬礼娃娃”仍旧将右手高举头顶，无声地诉说着，“壮哉，我中国少年，与国无疆”。
他们在垮塌的楼板下发现一位已经遇难的母亲，她的身下一个三、四个月大的孩子，包在红底黄花的小被子里，安静地睡着，毫发未伤。
救援医生解开被子准备给孩子做检查时，发现有一部手机塞在被子里。医生看到了一条已经写好的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”。
手机在现场传阅着，每个看到短信的人都落泪了。
因为电视镜头对6小时营救过程的全程直播，让他成为地震数以万计的遇难者中，最特殊的一个。
那一年，全世界电视观众都直接“参与”了陈坚与死神搏斗的分分秒秒，见证一条生命从希望升起到猝然离去。
他曾对着镜头说：“我不想我的小孩生下来就没有父亲。我三天三夜没吃过一颗粮食，只喝了点水。但是我觉得我命还大，大难不死，必有后福。”
被救出半小时后，他走了。救援武警边做人工呼吸边说：“你这个‘傻子’，你都坚持了这么久了……”女记者哭喊着摇着他的手：“你醒醒，你老婆还在等你回家呢！”
汶川地震期间，包括央视主播赵普在内的许多新闻主播在节目中流泪
“为什么我们爱这片土地，因为这片土地上的人懂得相互守望。因为转播车的原因，我们还不能把更多的画面带给大家，我们只能反复播放能够搜集到的宝贵的画面，目的只有一个……”
坐在赵普对面的专家、演播室外的编导也红了眼圈。
导播张君通过耳麦对赵普说：我们等你。随即，把赵普耳边的几个声道切断。
2秒钟之后，赵普平复心情重新开始播报，但电视机前的人们却至今无法忘怀。
“现实之于他们如此坚硬，我们可能没什么办法帮到他们什么忙，但至少可以让他们感受到世界还有人性的柔软的另一面。”
5月14日，他和一群人自费进入成都，利用善款采购物资，发放给灾区人民。
后来，他们被称为“志愿者”。
震后，志愿者们从大江南北赶往汶川、北川、茂县……带着“做些什么”这个简单急迫的愿望。
根据四川省官方统计数据：“5·12汶川大地震”中登记在册的志愿者大约20万人，但远远不能说明这个群体的数量。有人倡议把2008年定为“中国志愿者元年”。
这些志愿者中有68岁的湖北老人，也有8岁的绵阳女孩。他们中有退伍特种兵，也有年过花甲的农夫。
他们说：“今天，我们都是汶川人。”
这是中华人民共和国第一次为自然灾害遇难民众举行的全国性哀悼活动，也是第一次为罹难百姓设立全国哀悼日。
这一刻，原本在电脑前的人们，起身离开网络，向远去的同胞致哀。于是，出现了那条跌落的流量曲线。
各省市电视台播放着同样的画面，所有镜头扫过的人，表情肃穆，举止庄重，哀恸而真挚，电视里的汽笛呜鸣跟窗外的消防警报响成一片。
5月19日14：28，中国只有一个表情。
默哀结束，广场上的人群自发喊起：“四川加油，中国加油！”
震后88天，在全世界都不看好的情况下，北京奥运会如期举行。
当《歌唱祖国》的歌声响起，当李宁举着火炬出现在半空，当姚明举着国旗走进鸟巢，或许，每一个中国人，都百感交集。
12年后，武汉的街空了。
汶川是在地动山摇之中倾覆了无数生命，而武汉却是在悄无声息之中拉响了战役。
4个月前，谁也未曾想到会有一种病毒，在人们准备欢度庚子年春节之际，汹涌来袭。
汶川和武汉，在看得见和看不见之间，是一样的不离不弃。
1月18日，84岁的钟南山院士挤上一列傍晚5点多开往武汉的高铁，没有座位，临时上车的他只能被安顿在餐车的促狭一角。
12年前，地震之后众志成城的人群里，也有他的身影。
2月1日，72岁的李兰娟院士再赴武汉，这一去，就是整整60天，她说：“国家需要我待多久，我就会待多久。”
12年前的6月18日，震后第38天，《汶川地震灾后恢复重建对口支援方案》颁布，提出“一省帮一重灾县”。
最终，绝大多数省份都超额完成了任务。走过当年的重灾县，几乎每一栋新建筑上，都写着XX单位援建。
12年后，“一省包一市”的对口援助再次上演。
浙江率先扛起科研任务，首先分离出新型冠状病毒毒株；
江苏派出“十三太保”，13个地级市都有至少一支救援队赶赴疫区；
广东是除湖北以外确诊病例最多的省，也是支援医护人员数量占前3的省份；
山东组织了“搬家式”支援，所有援鄂蔬菜都是按吨计数；
黑龙江编挂49辆大米专列开往湖北防疫一线；
甘肃接收了几乎所有来自伊朗的归国人员；
新疆的烤馕从西域来到荆楚大地；
……
而在方方面面难以计数的援鄂人员中，有一群特殊的人。
12年前，汶川地震后，汶川县百余名伤者被送至武汉接受免费救治，在医护人员的精心照料下，无一例死亡、无一例感染、无一例后遗症。
12年后，汶川县三江镇的各村村民组织支援武汉。
从汶川到武汉，千余公里，12人、6辆卡车、十几万斤蔬菜……每一辆卡车上，都挂着“汶川感恩您，武汉要雄起”的条幅。
大年初一，四川省第一批援鄂医疗队奔赴武汉。 四川卫健委的负责人说：
“2008年，汶川特大地震突如其来。湖北人民和广大医务工作者，无私地伸出了援助之手。四川人民不会忘记。”
一别12年，承诺随时都可以兑现。
佘沙是第三批四川援鄂医疗队中的一名护士。早在组建第一批医疗队时，她便主动请缨。
12年后，她说：“我觉得我应该去。因为我和其他护士不一样，我是汶川人呀！”
大学毕业后她成为一名军队文职护士，来到武汉，她说：
“汶川地震的时候，我接受了解放军的帮助。这次来武汉，我又以解放军的身份帮助其他人，就像歌曲唱的——长大后我就成了你！”
12年后，曾经国人不负川，如今川人不负国。
不仅仅是唐山、汶川、武汉，而是一个民族的品格。
最近，在长沙，南华大学附属长沙中心医院4位援鄂护士去吃火锅。期间聊起在武汉金银潭医院工作的经历，传入隔壁桌女孩耳中。
12年后，很多孩子成了军人，或许更多孩子会成为医生、护士。
2008年，北川老人刘慧珍站在路边向过往的救援队伍举起一个“谢”字的画面，令人至今难忘。
天灾始终难料，人事所幸可期，脆弱如芦苇的你和我，在各种灾难侵袭之下依然生生不息，并不只是因为拥有坚硬的盔甲，更是因为每个中国人“怀吾同胞，新吾国家”。
从2008到2020，从地震到病毒，从死亡中焕发的生命，再不会屈服。
12年前，2008年的汶川地震时，你在哪儿？2020年的疫情之后，现在的你还好吗？