在灾难发生之前大自然试图警告人类，只不过当时的人们并没有能读懂这其中的一切......
1976年7月中旬，唐山街头卖鲜鱼的突然多了起来，人们很奇怪多少日子里难得买到新鲜的鱼，为什么今天会特别的多，而且价格而是十分的便宜，一对夫妇向鱼摊老板问道着：这是哪儿的鱼，“陡河水库的”，鱼贩告诉他们这几天真是奇怪了，鱼特别好打，据蔡家堡、北戴河这边的打渔人说鱼儿就像是疯了一样。
7月20日前后在距离唐山不远的沿海渔场梭鱼、鲶鱼、鲈鱼等纷纷上浮翻白，很容易就能捕获到，渔民们似乎遇到了从未有过的好运气。
7月27日正在参加夏收的河北矿冶学院教师李印溥，看见小戴庄大队的民兵营长手里拿着一长串蝙蝠，足足有十多只用绳子拴着，觉得十分奇怪就问道：这是益鸟给放了吧。
民兵营长答道：奇怪了，大白天的蝙蝠满院子飞，也是在这一天，唐山滦南县城公社的居民亲眼看到棉花地里有成群结队的老鼠砸到处乱跑，大老鼠带着小老鼠跑，小老鼠则是相互咬着尾巴连成一串。
有人感觉到好奇就上前追打，好心人劝说别打了，估计是要发大水，耗子怕被灌了洞，这些敏感的动物比人类更早地迈开了逃难的第一步，然而我们并没有意识到这就是来自大自然的警告。
人们眨着迷惑不解的双眼不知不觉地走入了7月27日的深夜，在这天夜里，滦南县东八户大队的张宝贵久久睡不着，老是听见自家的猫在叫，他以为是猫饿了起来给它喂食，结果猫却是一口不吃，叫声不停乱跑乱窜。
所有这一切都让7月27日的夜晚显得无比喧嚣，7月28日就在这样不安的氛围中来临了，凌晨一点三十分滦县安各庄的几个社员惊叫着凑够一个水池里跳上来，那个池子的水是从近旁一口热水井里汲取的。
平时的水温大约在48度左右，这天凌晨有几个上夜工的小伙子跳进池子洗澡，池子里的水烫得无法忍受，他们疑惑。他们骂娘，但是他们唯独没有想到大地的震颤就在眼前。
时间接近凌晨三点，昌黎县几个看瓜的社员看到距离他们两百多米远的上空忽然明亮了起来，照的地面发白，西瓜地里的瓜叶、瓜蔓都清晰可辨，“怎么了天就亮了”，大家疑惑道，但是一看表此时才三点多。
正当他们奇怪的时候，天色又忽然昏暗了下去，那一刻，大地正沉浸于毁灭之前的宁静当中，谁也不曾想到若干年来，唐山脚下的地壳正发生着可怕的变动，唐山和唐山以西的地区，上地幔和下地壳中的岩浆和热物质向着上地壳加速迁移，引起垂直力作用，地壳运动所产生的强大地应力，长期集中所造成的巨大弹性应变能正在岩石中聚集着，岩石痛苦地支撑着自己，直至岩石强度被突破的那个灾难性时刻。
7月28日凌晨3时42分，唐山地下的岩石突然断裂，犹如400枚广岛原子弹在距离地面16公里深的地壳里猛烈爆炸，唐山上空突然电光闪闪惊雷震荡，在强烈的摇晃中这座百万人口的城市顷刻间被夷为平地。
不仅仅是唐山，此刻华北大地都在剧烈地震颤，这一地区的人们都感受到了异乎寻常的震动，就在人们惊魂未定的时候，强大的地震波却早已传遍了整个地球，全世界的地震台都感受到了来自中国的冲击力。
虽然此刻还没有得到关于震中和震级的确切情报，可是所有的地震学家都能感觉到一场巨大的灾难已经发生，当时正在唐山发电厂锅炉房值班的工人张俊清被巨大的震动摔倒在地。
房子剧烈的摇晃让所有的仪器读数都出现了异常，刹那间电厂的整套设备自动掉闸，全厂陷入一片黑暗当中，控制室离得椅子翻倒水瓶砸了，墙上的物品瞬间倾落，大家不知道发生了什么。
他们只知道电网正在发生可怕的事故，必须要赶紧恢复，张俊清和同事们连忙冲出控制室，只见灭了火的八号和九号锅炉煤烟倒流，从锅炉的底部呼呼地倒卷出来，所有人都被这股滚烫的煤烟和粉尘包裹住了。
黑暗中突然传来一个声音：现在是地震，总值班长有命令不准离开工作岗位，擅离职守要承担法律责任，全厂的空气紧张到了极点，房在倒、地在颤，警报器不停地响着。
最让人感到害怕的是锅炉里发出的排气声，高温的水蒸气以每平方米100公斤的压力猛烈地喷射出来，发出刺耳的尖叫，在场的人们都被这种声音给惊呆了，它似乎比几百台火车头一起拉响的汽笛声还要响，就像是要把人的心切烂跟撕碎一般。
23秒之后，狂躁的大地才渐渐地平静了下来，整座城市被漫天的迷雾笼罩，唐山第一次失去了它的黎明，穿过这层迷雾，昔日繁华的唐山已经完全不见踪影，在地震裂缝所穿过的地方，都像是被一双巨手抹去了一般。
这里仿佛有一一个黑色的妖魔肆虐，踏平了街巷、折断了桥梁、掐灭了烟火，将行驶的列车横推出轨，一场大自然的恶作剧使得唐山面目全非，七零八落的混凝土梁柱，冰冷的机器残骸，倾斜的电线杆，半截的水塔东倒西歪，惨淡的恢复中最让人心颤的是，那一具具挂着危楼之上的遗体。
有的只有一双手被楼板压住，砸裂的头耷拉着，有的跳楼时被砸住了脚，整个人倒挂在半空，还有一位年轻的母亲在三层楼的窗口已经探出了半个身子，但沉重的楼板落下来把她压在窗台上，死在半空中的她怀里抱着孩子......
地震发生之后，唐山的通讯全部中断，彻底与外界失去了联系，此刻国家正在急于寻找震中，位于震中的唐山此刻迫切需要得到国家的援助，如何才能将唐山的情况向外传递呢？
这一历史的重任落在了四个普通的唐山煤矿工人身上，7月28日的凌晨4点10分左右，在地震发生后不到三十分钟，一辆红色的救护车呼叫着从开滦唐山矿驶出，碾过瓦砾砖块驶入起伏不平的新华路，在颠簸中拼尽全力向西疾驰......