“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。”对茫茫宇宙来说， 每一个人都是一粒微尘，但这并不妨碍“微尘”拥用神奇万端的灵魂。在他们记忆的长河中，总有一些场景，如老旧的默片，虽已斑驳，却仍能在不经意间，被时光的风轻轻翻开，每一帧都饱含着岁月的味道，每一片都如同唱机一旁的滑杆，手指轻触，儿时的声响又播放在耳畔。
儿时乡村的雨夜，便是这样一段难忘的记忆，尤其是那屋漏时的忧惧与无奈，如同刻在心底的疤，轻轻一碰，便泛起酸涩的涟漪。
乡村的夜，总是来得格外早。夜幕像一块巨大的黑色绸缎，轻轻一裹，便将整个村庄温柔地揽入怀中。与大城市长大的孩子不同，我最怕下雨，尤其是夜雨。淅淅沥沥的雨声，虽然像大自然演奏的摇篮曲，能催着人们早早钻进温暖的被窝。但在我儿时的记忆深处，有些雨夜，特别是面对屋漏的雨夜，却没有这般惬意，只有隐身心壁的一直未散的悸动。
亦或是瓢泼大雨，电闪雷鸣，虽然在高楼大厦的都市娃眼里，这算是一次发现大自然的神奇与奥妙的现实课堂。但在我儿时的记忆深处，却是难以抹去的是一种无奈、苦涩。
那是一个狂风暴雨的夜晚，电闪雷鸣，狂风像发了疯的野兽，使劲地拍打着木窗和木门，发出 “砰砰” 的巨响。全家人都被惊醒，突然一股大风将原本就很老旧的一半块木门吹倒，暴雨和狂风如同找到了一个释放情绪的出口，一下卷进了堂屋，泥地上立马淌上一摊水。
父母房间传来一阵慌乱的脚步声。父亲匆匆赶来，手里拿着一盏煤油灯。微弱的灯光在黑暗中摇曳，映出他略显疲惫的面容。母亲则跟在后面，手里抱着几个盆和两个水桶。突然一股风吹来，父亲手中的煤油灯被吹灭。这时房内一片漆黑，于是，我听见父亲与母亲着急找火柴的埋怨声。
“你咋不将火柴揣进裤儿里嘛，不知道风大雨大吗？”母亲对父亲数落道。
父亲趁着一道闪电之光，冲过去抱起那张掉在地上的门板，想重新插进门栓。偏偏此时的风急雨大，弄了好几次才勉强归位。插上门栓之后，狂风仍不罢休，“啪——啪——”，不停地推打着木门，每打一次门就晃动一次，父亲又抬出几根粗状的板凳顶着木门。
他又看着屋顶，无奈地叹了口气，“这雨下得太大了，屋顶的瓦片被风掀掉了几块。” 说着，他便搬来梯子，准备上屋顶查看。母亲在一旁担忧地叮嘱：“算了，太危险了，只有等雨停了再把瓦盖回去。”我们姐弟几人，都吓得浑身打颤，每一次电闪雷鸣，我们抖得更厉害。
狂风依旧肆虐，雨水打在我们身上。父亲和母亲因为忙着上门板、用盆接雨水，一会儿冲进卧室，一会儿又冲到灶房，全身几乎湿透，身影在漏雨中显得那么单薄。我卷缩在能避雨的门方之下，望着忙碌中的父母，心里填满了担忧。这时，我看见父亲和母亲的头发全部贴在脸上。雨一直在下，漏雨的地方实在有点多，屋里摆满了大大小小的接雨水的盆和桶。
越来越急促的雨滴，密集地打在盆里，发出清脆的声响，在寂静的夜里，仿佛是一场杂乱无章的打击乐。有的小盆在接满之后，父亲不敢再从堂屋打开那道门，只能穿过卧室从灶房那个门里往外倒水。
母亲一边收拾着被雨水打湿的衣物，一边抱怨着这恼人的天气。父亲眉头紧锁，一言不发地站在一旁，抽着闷烟。我站在门沿下，看着这一切，心中满是无奈。那一刻，在我幼小的心中，真切地感受到乡村老屋面临大雨的飘摇与无助。那时我只有四五岁，没有体会到生活的不易，也不太明白大自然的威力为何能有这么强，更没有思考到人在暴风雨面前为何如此渺小。
后半夜，大概是凌晨三点钟，雨终于停了。父亲将最后接水的盆桶们拿出去倒了后，大家才开始重新补瞌睡。最后，我们发现，有的被单已被打湿了。那一夜，我辗转难眠，在心里默默祈祷，希望以后天老爷别下雨了，永远都是晴天。不知过了多久，我终于在疲惫与无奈中睡去，醒来的时候，已经是第二天的上午10钟了。
如今，我早已离开乡村，住进了高楼大厦。那些乡村的日子，渐渐成为了遥远的回忆。但每当雨夜来临，我总会想起那个屋漏的夜晚，想起父母当时焦灼的眼窝被雨水迷糊的无奈与艰辛，心间再一次流淌一家人在困境中紧急自救、相互扶持的温情。那些曾经的无奈与困苦，如今都化作了心底最珍贵的宝藏，让我懂得珍惜现在的生活，也让我在面对困难时，多了一份从容与坚强。
也许，生活原本就是这样，在苦涩中藏着甜蜜，在无奈中孕育着希望，在彷徨中可寻出路。就像那个乡村雨夜，虽然我从小就埋下了“恨雨”的种子，但让我感受到了家的温暖和力量。之所以怕雨、恨雨，是那粒“种子”的孝心发芽。因为，我再也不想看见父亲额上那道因漏雨而起的“川字”纹。