对于每一个身在重雾霾区的人来说，内心都是焦虑和艰难的。
石家庄街头执勤的民警。摄影：孙俊彬。
从12月16日至21日，京津冀以及周边地区发生了入秋以来最严重的一轮重雾霾天气过程。
雾霾来袭，27个城市启动了红色预警，18个城市启动橙色预警，工业企业停产限产、工地停工、机动车限行，一应措施具上。
此轮雾霾结束后，环保部遥感监测数据显示，灰霾面积为188万平方公里，其中，重霾面积为92万平方公里，全国空气质量日均值达到重度及以上污染的城市共有90个。
此轮雾霾影响人们日常生活之大超乎想象，也在人们内心投下了巨大的阴影。这种影响目前虽然难以有定量化的描述，但是对于每一个身在重雾霾区的人来说，面对雾霾时，内心都是焦虑和艰难的。
在此轮雾霾中，界面新闻选择在北京、石家庄、保定以及济南等城市的一些市民作为记录对象，他们中有医生、公司高管、生病的孩子，还有小生意人、户外工作的交通协管员、退休摄影爱好者。我们试图通过他们的经历和感受，记录下雾霾下人们生活的各个片段。
她看着留言，心里很是矛盾。
张卓颖是一家专业研发和生产空气净器公司的副总经理，她所在的公司隶属于中国航天科工集团——中国一家重要的军工央企。
中国自2012年开始大面积出现雾霾天气，这为空气净化器生产商提供了新商机，但这也让张卓颖心里难过，因为雾霾越来越影响人们的身体健康，包括她和她的家人。
12月16日早晨，北京的天空还算晴朗，天空还能感觉到一些蓝色。
此时张卓颖正在公司上班，她知道，雾霾来了。
“因为雾霾对人体的影响不只是对呼吸道，比如说引发哮喘啊等等，最严重和最致命的其实是会诱发心梗和脑梗。”张卓颖统一回复提问说，因为PM2.5是可吸入肺颗粒物，会参与到血液循环，所以雾霾天早晨起来后，会发现自己昏昏沉沉、出现睡不醒的状态。“其实就是因为颗粒物在参与全身的血液循环。”
今天是周六，醒来时，张卓颖发现已近上午十点钟。
“整个人睡不醒。”张卓颖立刻拿出霾表测量了一下，室内AQI指数已经达到170左右。按照她的经验，室外AQI指数一定已超过400。
整整一下午，本来周末休息的张卓颖比上班时还要忙碌，她不断回答各种问题和安排各地的发货。
晚上8点左右，张卓颖戴好口罩全副武装下楼去实测空气污染程度，结果显示，AQI指数显示为357。
此时，街头已经笼罩在一片灰暗之中，不远处的建筑和灯光也显得模糊不清，路上的行人寥寥无几，但几乎都戴着口罩。
孩子咳嗽了一夜，做服装生意的叶小风一早起床给5岁的儿子喂药。
他拉开窗帘，看了一眼窗外，顿时感觉到一种说不出的绝望。窗外灰茫茫的，附近一个正在建设的小区工地上高大的塔吊都看不清楚。
“今天应该是雾霾最严重的一天吧。”他嘟囔着，躺在床上的孩子又咳嗽起来。
他前两天看到河北省气象台预报说，16日至18日，河北省气象扩散条件会逐渐转差，其中18日局部地区将出现严重污染。
给儿子喂完药，他对正在起床的妻子说：“今天还是给孩子告假吧，不去幼儿园了。”
很多家长都在群里说，自己的孩子咳嗽厉害，吃了很多药效果也不明显。
“全球这个最脏的城市真没法活下去了。”一位家长抱怨着说，自己的孩子已经咳嗽快一个月了。
晚上时，儿子的病情未见好转，叶小风咨询一位认识的医生朋友，对方告诉他，孩子的症状就是雾霾引起的干咳，空气好了病自然也就好了。
妻子同意了，决定后天自己带着孩子去南方。这个晚上，儿子还是一直咳嗽，但想到孩子后天就可以去南方呼吸道干净空气，叶小风心里安定了很多。
早上8点15分 石家庄裕华区石府小区11号楼301室。
一阵缓慢的金属摩擦声，屋子西南边的玻璃窗早上被准时推开。
“呀，空气太糟糕了”，72岁的王汝春回头朝老伴赵素贞说道。
“是啊，拍完赶紧把窗关了吧”，老伴回答说。
窗外往西半公里左右，石家庄万达广场高100米的商业大楼身在雾霾之中，几乎看不到其顶处，整个楼体看起来如一块幽暗的矩形柱体。
小区的其他楼房尚在能见度之内。楼下，上班的人们几乎带着口罩，步履匆匆。
“咔嚓”，“咔嚓“，王汝春手中的佳能相机快门响了两声，随后窗门很快被关上。
拍雾霾按下快门的这个动作，王汝春已经重复了1080多次，石家庄3年来的天气纪录也被完整地保存在相机的内存卡里。
“去年全年365天没落下，今年缺了几张”，王汝春说。
距离窗台不到20米的松树，在王汝春以前拍的照片里，它还是一颗小树苗，背景的天空很蓝。今天早上刚刚拍的照片里，这颗松树已经长到4米多高，但却笼罩在一片雾霾中。
今天也不例外，打开电脑看了数据后，他拿起笔，慢慢走到书房的挂历旁边，在当日页上标注上：严重污染，AQI：442。
王汝春是一名国有粮油厂退休职工，也是一名摄影爱好者。3年来，他坚持用相机定点定时记录石家庄的雾霾状况。为此，石家庄环保局给予他一个“环保达人”的称号。
每个月结束时，王汝春就会统计该月份的空气状况。
“这个月到今天只有两天是良好的”，王汝春把结果告诉老伴。
“冬天好天气少，每年都这样”，老伴说。
“是啊”，王汝春接完话茬儿站起身。
“你别出门啊”，老伴叮嘱道。
“知道了”，王汝春两手插着腰间，身体摇了摇，望着窗外回答。
今天是本轮重污染天气过程的第四天。
此前三天，河北的石家庄、保定、邯郸以及河南安阳等地先后遭遇“霾伏”，PM2.5爆表，但北京的空气质量指数（AQI）徘徊始终徘徊在二三百之间。
首都医科大学附属北京儿童医院的内科医生魏敏（化名）和往常一样，早上8点前就赶到了医院。
今年已经63岁的魏敏头发已经花白，戴着纱布口罩。她本已退休，后又被医院返聘回来。
8点整，导诊台开始叫号，她繁忙的一天开始了。这几天，她明显感觉到来看病的小孩子增多了，很多孩子在不断的咳嗽。
“呼吸道感染的很多。”魏敏说，这次病毒性的多、过敏性感染的也不少，主要原因是空气不好。
在魏敏的印象中，几年前还没有像今年这样持续这么久的呼吸道疾病高峰期。一般二十多天就过去了，今年从十月持续到现在，已经两个多月了。
“空气不好，呼吸道感染的就多，过敏性的疾病更厉害。”魏医生说，她自己就是过敏性咳嗽，今天，嗓子感觉很不舒服。
“看，我杵这儿就一人工吸尘器。”灰蒙蒙空气中，48岁的交通协管徐立林伫在北京西单十字路口一端，盯着南边路口的红绿灯。荧幕上数字颜色一变，徐立林立即扬起手中彩色三角旗，十多辆等候的电动车即刻随车流涌动，一头扎进道路另一端的雾霾中。
灰浓的雾霾抹去了北京这段繁华地段诸多细节，对面街道的行人和车辆，如西北向260米外红底白字的“君太百货”、南面300米大楼上“华电大楼”字样都已经看不清楚。大多行人的表情也掩盖在口罩之下。
即使浓霾之中，徐立林身上的橙色荧光马甲也十分显眼。这处十字路口的四个端口上，各有一位穿荧光马甲的交通协管，除了维护交通，他们还时常承担人工导航的责任。一位戴棉口罩的姑娘小跑到徐立林面前，字音含糊说了一大串，听得徐立林满脸疑惑：“你说啥？”重复两遍未果后，这位姑娘终于扯下脸上的卡通口罩：“师傅请问朝阳大悦城怎么走呀？”
“戴口罩不方便，尤其我们交通协管。再一个，我也没觉得这东西有用。”徐立林眉一拧，咳嗽清了清嗓子。由于长期户外工作，徐立林总觉得嗓子有些不得劲儿，但为了方便说话，他坚持没戴口罩。
徐立林的家北京市延庆区，那里的空气质量一般情况下要比西单要好得多。每天凌晨4点出门，他用十分钟步程走到公交站，再坐公交车从延庆到达德胜门公交站，然后赶在7点上班前到达西单这个路口。
下班后，他又按照来时的线路回到延庆的家里，“城里吸一肚子霾和尾气，再回村里洗个肺。”徐立林说。
28岁的安娜（Anna）抱着艾丽莎（Alisha）坐在北京儿童医院三楼呼吸科门诊的休息区，两个人都戴着口罩。此时医院大厅里问询处、挂号处以及诊室前挤满了人，放眼望去黑压压的一片。室内人声嘈杂，空气浑浊。
根据环保部的数据，昨天中国中东部地区重霾的面积扩大到了62万平方公里，这比安娜的祖国乌克兰的面积还要大。
安娜现在是个全职太太，丈夫是北京人，在一家培训机构工作。她们相识于乌克兰。几年前，她跟着丈夫一起回到北京生活。
女儿艾丽莎今年2岁，她有气无力地趴在安娜怀里。一周前她开始咳嗽，后来被查出有肺炎。这是她今年第一次生病。
安娜几天前带着艾丽莎在房山的医院拍了片子，拿了药。医生给开了些抗生素，但安娜对抗生素很抗拒，尤其是给两岁的孩子吃。
“她现在晚上已经不怎么咳了，血检结果我觉得还好，所以想看看能不能不吃抗生素来治疗。”安娜说。
她们一早从房山赶来，到医院时，呼吸科已经没有号了。但还算幸运的是，她挂到了内科的专家号，由一位副主任医师给艾丽莎看诊。
儿童医院室内空气很闷，温度也高，坐了没多久艾丽莎头上就冒汗了。
“我不能确定她的咳嗽、肺炎是不是和雾霾有关，但北京的空气质量真是糟糕。”安娜说。
安娜家里现在有四个病号，她和艾丽莎以及艾丽莎的爷爷奶奶都生病了。她是发烧，爷爷奶奶是咳嗽。
她们住在房山的一套两层别墅里，家里买了三台空气净化器，她们正在考虑再买一个。
医生告诉安娜，艾丽莎的白细胞含量有些高，要想确切地知道原因，还要明早来抽血化验。
“这跟加湿器有关系吗？”艾丽莎的爸爸在一旁问。
“加湿器不好说，主要是空气吧。”医生回答。
“没有空气好的地方，车里、家里、幼儿园都一样。”安娜说。
19日晚间，北京的AQI一度飙升到400多，北京空气污染进入严重污染级别。
12月20日，雾霾还在持续。
一早，敏感体质的张卓颖皮肤开始过敏，额头发痒，而且出现了一些小疙瘩。她知道，空气中的污染源并不是单纯的小颗粒物，而是油胶状有机物和无机物的组合，这将诱发她这样敏感体质的人出现过敏症状。
她的儿子平时身强体壮，但现在也一直咳嗽不断。儿子班上的同学有近1/3在家病休，很多症状都是咳嗽。
生意倒是好。空气净化器销量如井喷一样，每天能从她手里卖出70多台。
她记得自己破纪录的销量是在去年圣诞节。那一天，她卖出去300多台空气净化器。
每次雾霾严重的时候，各种平时不联系的朋友都会冒出来咨询她，搞得她应接不暇。去年圣诞节，她不得不关机24小时。
这几天的形势也堪比去年，她抱怨说：“国人的消费习惯就是这样，等到觉得难受了，才着急”。
“师傅师傅，请问华电大厦哪儿啊？”一位戴3M白口罩的小伙跑来问道，徐立林手朝东南一指，脱口而出说“瞧见了吗？”
若往日，哪怕问路人视力有些问题，也能清楚看到300米外大楼上“华电大厦”四个大字。
今天他说完，随即感到有些尴尬，徐立林手指向的位置灰蒙蒙一片。愣了几秒钟后，徐立林叹了口气说：“这样，您先过地下通道，然后穿过马路，再往南走会儿就到了。”
此时，北京局地能见度不足50米。北京当日凌晨pm2.5浓度一度达到467，悬浮的大量污染物甚至阻碍了太阳的光线。
当天受重霾侵袭的不止是北京，京津冀部分城市监测点PM2.5浓度突破1000微克/立方米，多地空气质量指数（AQI）“爆表”。全国24城启动重污染天气红色预警响应，超过七分之一国土被霾笼罩。
一直标榜着“非典也没戴过口罩”的徐立林，今天老老实实戴上了口罩。
“这人年纪大了，就惜命。”徐立林扯了扯绷在脸上的口罩说。
这两天道路格外畅通，街道车辆明显减少。这归因于北京今年首度启动的空气重污染红色预警，机动车实施“单双号限行”。
比起堵车，更让人心焦的是雾霾引发的交通事故。尽管每辆车都开着雾灯小心翼翼行驶着，事故也似乎很难避免。因此，一到雾霾天，徐立林所在的区域就要腾出人手去其他路口执勤，6人轮换成了4人轮换。早上7点到下午1点期间换班3次，一次休息20分钟。
终于，替班的来了。和同事口头交接了下工作后，徐立林赶紧脱下荧光马甲，拿起水杯快步走进一旁的中国银行。
刚进服务大厅，徐立林就摘下口罩，深呼吸了一口气：“可算能呼吸了，这儿空气好，应该有空气净化器。”
今年空气情况比去年好，这是徐立林刷微信朋友圈得出的结论。在北京，天气成了朋友圈永恒的主题，不论是雾霾还是蓝天。和去年相比，今年朋友圈里的蓝天刷屏明显少了，徐立林笑眯眯总结道：“今年天还是好些了，没有一蓝天就朋友圈全刷屏，神经质一样。”说罢接着对瓶口吹吹气，又抿了口热水。
“等下！”正喝水的徐立林猛一抬头，表情疑惑地说：“是不是这说明，其实蓝天更少了？”
早上七点多，安娜和丈夫开车带着艾丽莎从房山赶往市里的北京儿童医院化验。
今天几乎是北京市雾霾最严重的一天，大雾、霾预警双发，局部地区能见度不足50米。雾霾像一头巨兽，吞噬了高楼大厦和路上的汽车、行人，整个城市模糊不清。
安娜看到新闻说，早上，受大雾和霾共同影响，北京取消了169架次航班，北京京昆高速、六环等多路段被封闭。由于高速封路，平时一个小时的车程，安娜足足开了快两个小时才到。
她们九点到达医院时，大厅里已经人头攒动。呼吸科照例没有号，排了一个多小时的队后，安娜挂到了一张内科普通号。随后，她带着艾丽莎去抽血。
静脉采血室外面的休息区也坐满了人，一些没有座位的家长抱着孩子挨着墙边坐着。安娜在这里又等了一个多小时才轮上艾丽莎抽血。医生告诉她，化验结果要下午三四点才能出来。
“艾丽莎不舒服，我也不舒服，我们决定先回家去，明天再来拿结果。”安娜边说边咳嗽着。
繁华的长安区中山路。
太阳若隐若现。在中山路和平安大街的红绿灯口，开车和骑着摩托车的人们挤在一起，很难完全看清楚对方的面孔。路口旁边的工地早已停工，地面被蓝色网纱遮盖起来。不远处勒泰中心高楼群在逆光只下剩下轮廓和暗影。
27岁的刘非（化名）开着摩托车穿梭在这一带，他没有带口罩。
刘非是一名快递员，身材魁梧，发际线超出了这个年纪该有的高度。他负责的地段为中山路勒泰中心附近一带约700米范围内。
爬上一栋6层楼高的楼去收一个快递，他已经气喘吁吁。
刘非每天大约收送45个快递，总行程在20公里左右。
“不能太大口喘气，喉咙不舒服”，他说。
“明天能到吗”，客户问。
“不一定了，这种天气高速路可能会封，那就不好说”，刘非回答。
受雾霾影响，石家庄高速路面能见度不足50米，从19日下午4时开始，全市周边高速路口陆续封闭。20日当天，石家庄正定机场共有75个进出港航班取消、44个航班延误。
“无论陆运还是航运的快件，只要是冬天，我都不敢跟客户保证什么时候能到”，刘非笑着说。
下楼后，刘非迅速开动摩托车，很快消失在灰蒙蒙的大街上。
魏敏的诊室开着门，她被一群焦急的家长团团围住。正在看诊的小男孩哭的很凶，看来对打针输液很抗拒。
魏敏问了病情后，诊断他得的是肺炎。开完药后，小男孩被抱了出去，头上还贴着一片退烧贴。
诊室内，一对姐弟不断打闹，姐姐12岁，弟弟只有4岁，两人边打边咳。一位年轻的爸爸怀里抱着孩子看向窗外，外面院子里停满了车，远处是一片朦胧的灰色。
下午来看诊的最小的孩子出生不到两个月，他被毯子裹的严严实实。头上还留着输液的留置针头。
此时屋外的光线更加灰暗，能见度也越来越低，远处的高楼和车辆都消失不见，雾霾像要吞噬掉了整座城市。此时，空气质量指数显示为421。
昏暗的灯光下，王翠云突然停下手中不停挥舞的扫帚，两只手撑着扫帚，小心翼翼地直起腰，用手把普通的白色棉质口罩使劲往上推了推，深深地呼了一口气，然后快速地抹掉额头上的汗水。
此时是12月21日早晨6点钟，济南市的AQI指数为480，路灯在雾霾的包围下，散发出昏黄的光。
58岁的女清洁工王翠云已经在济南市经十路上清扫卫生半个小时了。
12月20日晚间，山东继续发布大雾霾红色预警，济南城区中小学、幼儿园21日停课一天。此前从19日早晨济南城区AQI指数从200多逐步攀升，截止19日晚间21点突破500。20日全天济南城区AQI指数在500左右徘徊。
雾霾锁城，大家都尽量减少了户外活动。
“现在都晚下班了”王翠云苦笑一声，继续舞动着手中的扫把，“济南在评卫生城市，最近每天都是下午5:30下班，下班早了扣50块钱”。
“不过前几天给我们发了2个防霾口罩，我的洗了没有干，所以带了个普通的口罩。”说话间她又把口罩往上推了推，只是这次没有直起腰，低头继续打扫着。
扫帚带起的灰尘在雾霾中很难察觉，但是口罩盖住鼻孔和嘴两处地方在慢慢变黑。
6:30分，王翠云已经打扫了自己500米任务路段的一多半。透过昏黄的空气看到王翠云的脸变得有些微红，额头已出现汗珠。“里面的衣服已经湿透了，每天都要换洗”说着她直接把口罩拉下来，深深地吸了口气，又快速地吐出来，“太憋得慌了”。
“每天在马路上呼吸汽车尾气，已经有抵抗力了，所以对于雾霾反应不是很大，即使现在每天在户外要坚持10来个小时。”王翠云摸一把头上的汗不以为然地说着。
休息了大概3分钟，王翠云戴上口罩，拽了拽厚实的橘黄色的工服，把装有工具的电动三轮车向前推了大概30米，继续打扫着路面。大概7点钟时，王翠云将最后一簸箕垃圾倒入垃圾桶，凌晨的工作算是告一段落。
“得赶紧去超意兴快餐店去吃饭了，7:30就要上岗，还有人检查，”王翠云迅速将工具放到车上。骑上电动车朝不远处的一家快餐店驶去。
起了个大早的安娜今天很顺利地到达医院、排号、问诊。在她忙完这一切准备离开时，才上午十点钟。
医生说，艾丽莎的病是病毒性感染，给她开了点药。现在艾丽莎已经不发烧了，只是偶尔咳嗽。人也比前两天有精神了。
在她们即将离开时，医院忙碌的一天似乎才刚刚开始。
二楼分诊台前的家长越来越多，他们要把自己排的号送到分诊台，等待叫号。他们排了歪歪扭扭的三四队，站出去十几米远，远远看去还是乱糟糟的一团。旁边的保安不停地喊着，要求不遵守规矩的家长不要往前挤。排队的两位家长还因为位置的问题吵了起来，为本来已经乱哄哄的医院增添了一份嘈杂。
安娜担心，因为雾霾的原因，艾丽莎的咳嗽很难痊愈。“她还有肺炎，恐怕得养两三个月才能好。”安娜说。
好在有好消息，新闻里说，今晚，北京市将解除空气重污染红色预警，受冷空气影响北京的空气将好转。
但令人担忧的是，天气预报说，短暂的好空气后，新一轮污染天气又将席卷京城。
关上店门下班时，已经是晚上8点钟了。
车驶上南二环时，叶小风看到雾霾炮车还在街道上作业，巨大的喷雾炮口对着空中喷洒着微米级的液雾。不断也有洒水车开过去，干燥的街道顿时变得湿漉漉的。
但叶小风并没有感觉到这一切带来什么效果，他反而觉得空气更加糟糕。雾越来越大，他闻到有股烧焦的味道飘进车内，他咳嗽了几声，并下意识地按下车内的空气内循环按键，才感到稍许的安慰。
当天，保定市的空气质量指数(AQI)达到了436。叶小风清楚，实际数据肯定比这个要高。
“儿子的咳嗽好多了，他每天都很开心。”妻子说。
叶小风顿时感觉轻松了很多。
妻子还告诉他，自己看上了一处房子，离海边很近，价格也不是很贵，她想买下来，如果北方的雾霾继续恶化下去，可以举家搬迁过来。
叶小风知道，他身边的不少朋友都在海南买了房子，一到冬季，就会带着老人和孩子去躲避雾霾，还有不少人干脆彻底移居过去了。
叶小风有些犹豫，毕竟家在这里，生意也在这里，如果去海南，意味着一切都要从新开始。
躺在床上准备休息时，他看到自己的朋友圈里朋友们都在抱怨着保定糟糕的空气，很多人都在打算去南方。楼上的一个邻居刚刚装修好了房子，就准备把房子卖了，去长三角的一个城市定居。
这一晚上，叶小风感觉睡得很香，嘈杂的空气净化器都没有干扰到他。
下载界面新闻
对于每一个身在重雾霾区的人来说，内心都是焦虑和艰难的。
石家庄街头执勤的民警。摄影：孙俊彬。
从12月16日至21日，京津冀以及周边地区发生了入秋以来最严重的一轮重雾霾天气过程。
雾霾来袭，27个城市启动了红色预警，18个城市启动橙色预警，工业企业停产限产、工地停工、机动车限行，一应措施具上。
此轮雾霾结束后，环保部遥感监测数据显示，灰霾面积为188万平方公里，其中，重霾面积为92万平方公里，全国空气质量日均值达到重度及以上污染的城市共有90个。
此轮雾霾影响人们日常生活之大超乎想象，也在人们内心投下了巨大的阴影。这种影响目前虽然难以有定量化的描述，但是对于每一个身在重雾霾区的人来说，面对雾霾时，内心都是焦虑和艰难的。
在此轮雾霾中，界面新闻选择在北京、石家庄、保定以及济南等城市的一些市民作为记录对象，他们中有医生、公司高管、生病的孩子，还有小生意人、户外工作的交通协管员、退休摄影爱好者。我们试图通过他们的经历和感受，记录下雾霾下人们生活的各个片段。
她看着留言，心里很是矛盾。
张卓颖是一家专业研发和生产空气净器公司的副总经理，她所在的公司隶属于中国航天科工集团——中国一家重要的军工央企。
中国自2012年开始大面积出现雾霾天气，这为空气净化器生产商提供了新商机，但这也让张卓颖心里难过，因为雾霾越来越影响人们的身体健康，包括她和她的家人。
12月16日早晨，北京的天空还算晴朗，天空还能感觉到一些蓝色。
此时张卓颖正在公司上班，她知道，雾霾来了。
“因为雾霾对人体的影响不只是对呼吸道，比如说引发哮喘啊等等，最严重和最致命的其实是会诱发心梗和脑梗。”张卓颖统一回复提问说，因为PM2.5是可吸入肺颗粒物，会参与到血液循环，所以雾霾天早晨起来后，会发现自己昏昏沉沉、出现睡不醒的状态。“其实就是因为颗粒物在参与全身的血液循环。”
今天是周六，醒来时，张卓颖发现已近上午十点钟。
“整个人睡不醒。”张卓颖立刻拿出霾表测量了一下，室内AQI指数已经达到170左右。按照她的经验，室外AQI指数一定已超过400。
整整一下午，本来周末休息的张卓颖比上班时还要忙碌，她不断回答各种问题和安排各地的发货。
晚上8点左右，张卓颖戴好口罩全副武装下楼去实测空气污染程度，结果显示，AQI指数显示为357。
此时，街头已经笼罩在一片灰暗之中，不远处的建筑和灯光也显得模糊不清，路上的行人寥寥无几，但几乎都戴着口罩。
孩子咳嗽了一夜，做服装生意的叶小风一早起床给5岁的儿子喂药。
他拉开窗帘，看了一眼窗外，顿时感觉到一种说不出的绝望。窗外灰茫茫的，附近一个正在建设的小区工地上高大的塔吊都看不清楚。
“今天应该是雾霾最严重的一天吧。”他嘟囔着，躺在床上的孩子又咳嗽起来。
他前两天看到河北省气象台预报说，16日至18日，河北省气象扩散条件会逐渐转差，其中18日局部地区将出现严重污染。
给儿子喂完药，他对正在起床的妻子说：“今天还是给孩子告假吧，不去幼儿园了。”
很多家长都在群里说，自己的孩子咳嗽厉害，吃了很多药效果也不明显。
“全球这个最脏的城市真没法活下去了。”一位家长抱怨着说，自己的孩子已经咳嗽快一个月了。
晚上时，儿子的病情未见好转，叶小风咨询一位认识的医生朋友，对方告诉他，孩子的症状就是雾霾引起的干咳，空气好了病自然也就好了。
妻子同意了，决定后天自己带着孩子去南方。这个晚上，儿子还是一直咳嗽，但想到孩子后天就可以去南方呼吸道干净空气，叶小风心里安定了很多。
早上8点15分 石家庄裕华区石府小区11号楼301室。
一阵缓慢的金属摩擦声，屋子西南边的玻璃窗早上被准时推开。
“呀，空气太糟糕了”，72岁的王汝春回头朝老伴赵素贞说道。
“是啊，拍完赶紧把窗关了吧”，老伴回答说。
窗外往西半公里左右，石家庄万达广场高100米的商业大楼身在雾霾之中，几乎看不到其顶处，整个楼体看起来如一块幽暗的矩形柱体。
小区的其他楼房尚在能见度之内。楼下，上班的人们几乎带着口罩，步履匆匆。
“咔嚓”，“咔嚓“，王汝春手中的佳能相机快门响了两声，随后窗门很快被关上。
拍雾霾按下快门的这个动作，王汝春已经重复了1080多次，石家庄3年来的天气纪录也被完整地保存在相机的内存卡里。
“去年全年365天没落下，今年缺了几张”，王汝春说。
距离窗台不到20米的松树，在王汝春以前拍的照片里，它还是一颗小树苗，背景的天空很蓝。今天早上刚刚拍的照片里，这颗松树已经长到4米多高，但却笼罩在一片雾霾中。
今天也不例外，打开电脑看了数据后，他拿起笔，慢慢走到书房的挂历旁边，在当日页上标注上：严重污染，AQI：442。
王汝春是一名国有粮油厂退休职工，也是一名摄影爱好者。3年来，他坚持用相机定点定时记录石家庄的雾霾状况。为此，石家庄环保局给予他一个“环保达人”的称号。
每个月结束时，王汝春就会统计该月份的空气状况。
“这个月到今天只有两天是良好的”，王汝春把结果告诉老伴。
“冬天好天气少，每年都这样”，老伴说。
“是啊”，王汝春接完话茬儿站起身。
“你别出门啊”，老伴叮嘱道。
“知道了”，王汝春两手插着腰间，身体摇了摇，望着窗外回答。
今天是本轮重污染天气过程的第四天。
此前三天，河北的石家庄、保定、邯郸以及河南安阳等地先后遭遇“霾伏”，PM2.5爆表，但北京的空气质量指数（AQI）徘徊始终徘徊在二三百之间。
首都医科大学附属北京儿童医院的内科医生魏敏（化名）和往常一样，早上8点前就赶到了医院。
今年已经63岁的魏敏头发已经花白，戴着纱布口罩。她本已退休，后又被医院返聘回来。
8点整，导诊台开始叫号，她繁忙的一天开始了。这几天，她明显感觉到来看病的小孩子增多了，很多孩子在不断的咳嗽。
“呼吸道感染的很多。”魏敏说，这次病毒性的多、过敏性感染的也不少，主要原因是空气不好。
在魏敏的印象中，几年前还没有像今年这样持续这么久的呼吸道疾病高峰期。一般二十多天就过去了，今年从十月持续到现在，已经两个多月了。
“空气不好，呼吸道感染的就多，过敏性的疾病更厉害。”魏医生说，她自己就是过敏性咳嗽，今天，嗓子感觉很不舒服。
“看，我杵这儿就一人工吸尘器。”灰蒙蒙空气中，48岁的交通协管徐立林伫在北京西单十字路口一端，盯着南边路口的红绿灯。荧幕上数字颜色一变，徐立林立即扬起手中彩色三角旗，十多辆等候的电动车即刻随车流涌动，一头扎进道路另一端的雾霾中。
灰浓的雾霾抹去了北京这段繁华地段诸多细节，对面街道的行人和车辆，如西北向260米外红底白字的“君太百货”、南面300米大楼上“华电大楼”字样都已经看不清楚。大多行人的表情也掩盖在口罩之下。
即使浓霾之中，徐立林身上的橙色荧光马甲也十分显眼。这处十字路口的四个端口上，各有一位穿荧光马甲的交通协管，除了维护交通，他们还时常承担人工导航的责任。一位戴棉口罩的姑娘小跑到徐立林面前，字音含糊说了一大串，听得徐立林满脸疑惑：“你说啥？”重复两遍未果后，这位姑娘终于扯下脸上的卡通口罩：“师傅请问朝阳大悦城怎么走呀？”
“戴口罩不方便，尤其我们交通协管。再一个，我也没觉得这东西有用。”徐立林眉一拧，咳嗽清了清嗓子。由于长期户外工作，徐立林总觉得嗓子有些不得劲儿，但为了方便说话，他坚持没戴口罩。
徐立林的家北京市延庆区，那里的空气质量一般情况下要比西单要好得多。每天凌晨4点出门，他用十分钟步程走到公交站，再坐公交车从延庆到达德胜门公交站，然后赶在7点上班前到达西单这个路口。
下班后，他又按照来时的线路回到延庆的家里，“城里吸一肚子霾和尾气，再回村里洗个肺。”徐立林说。
28岁的安娜（Anna）抱着艾丽莎（Alisha）坐在北京儿童医院三楼呼吸科门诊的休息区，两个人都戴着口罩。此时医院大厅里问询处、挂号处以及诊室前挤满了人，放眼望去黑压压的一片。室内人声嘈杂，空气浑浊。
根据环保部的数据，昨天中国中东部地区重霾的面积扩大到了62万平方公里，这比安娜的祖国乌克兰的面积还要大。
安娜现在是个全职太太，丈夫是北京人，在一家培训机构工作。她们相识于乌克兰。几年前，她跟着丈夫一起回到北京生活。
女儿艾丽莎今年2岁，她有气无力地趴在安娜怀里。一周前她开始咳嗽，后来被查出有肺炎。这是她今年第一次生病。
安娜几天前带着艾丽莎在房山的医院拍了片子，拿了药。医生给开了些抗生素，但安娜对抗生素很抗拒，尤其是给两岁的孩子吃。
“她现在晚上已经不怎么咳了，血检结果我觉得还好，所以想看看能不能不吃抗生素来治疗。”安娜说。
她们一早从房山赶来，到医院时，呼吸科已经没有号了。但还算幸运的是，她挂到了内科的专家号，由一位副主任医师给艾丽莎看诊。
儿童医院室内空气很闷，温度也高，坐了没多久艾丽莎头上就冒汗了。
“我不能确定她的咳嗽、肺炎是不是和雾霾有关，但北京的空气质量真是糟糕。”安娜说。
安娜家里现在有四个病号，她和艾丽莎以及艾丽莎的爷爷奶奶都生病了。她是发烧，爷爷奶奶是咳嗽。
她们住在房山的一套两层别墅里，家里买了三台空气净化器，她们正在考虑再买一个。
医生告诉安娜，艾丽莎的白细胞含量有些高，要想确切地知道原因，还要明早来抽血化验。
“这跟加湿器有关系吗？”艾丽莎的爸爸在一旁问。
“加湿器不好说，主要是空气吧。”医生回答。
“没有空气好的地方，车里、家里、幼儿园都一样。”安娜说。
19日晚间，北京的AQI一度飙升到400多，北京空气污染进入严重污染级别。
12月20日，雾霾还在持续。
一早，敏感体质的张卓颖皮肤开始过敏，额头发痒，而且出现了一些小疙瘩。她知道，空气中的污染源并不是单纯的小颗粒物，而是油胶状有机物和无机物的组合，这将诱发她这样敏感体质的人出现过敏症状。
她的儿子平时身强体壮，但现在也一直咳嗽不断。儿子班上的同学有近1/3在家病休，很多症状都是咳嗽。
生意倒是好。空气净化器销量如井喷一样，每天能从她手里卖出70多台。
她记得自己破纪录的销量是在去年圣诞节。那一天，她卖出去300多台空气净化器。
每次雾霾严重的时候，各种平时不联系的朋友都会冒出来咨询她，搞得她应接不暇。去年圣诞节，她不得不关机24小时。
这几天的形势也堪比去年，她抱怨说：“国人的消费习惯就是这样，等到觉得难受了，才着急”。
“师傅师傅，请问华电大厦哪儿啊？”一位戴3M白口罩的小伙跑来问道，徐立林手朝东南一指，脱口而出说“瞧见了吗？”
若往日，哪怕问路人视力有些问题，也能清楚看到300米外大楼上“华电大厦”四个大字。
今天他说完，随即感到有些尴尬，徐立林手指向的位置灰蒙蒙一片。愣了几秒钟后，徐立林叹了口气说：“这样，您先过地下通道，然后穿过马路，再往南走会儿就到了。”
此时，北京局地能见度不足50米。北京当日凌晨pm2.5浓度一度达到467，悬浮的大量污染物甚至阻碍了太阳的光线。
当天受重霾侵袭的不止是北京，京津冀部分城市监测点PM2.5浓度突破1000微克/立方米，多地空气质量指数（AQI）“爆表”。全国24城启动重污染天气红色预警响应，超过七分之一国土被霾笼罩。
一直标榜着“非典也没戴过口罩”的徐立林，今天老老实实戴上了口罩。
“这人年纪大了，就惜命。”徐立林扯了扯绷在脸上的口罩说。
这两天道路格外畅通，街道车辆明显减少。这归因于北京今年首度启动的空气重污染红色预警，机动车实施“单双号限行”。
比起堵车，更让人心焦的是雾霾引发的交通事故。尽管每辆车都开着雾灯小心翼翼行驶着，事故也似乎很难避免。因此，一到雾霾天，徐立林所在的区域就要腾出人手去其他路口执勤，6人轮换成了4人轮换。早上7点到下午1点期间换班3次，一次休息20分钟。
终于，替班的来了。和同事口头交接了下工作后，徐立林赶紧脱下荧光马甲，拿起水杯快步走进一旁的中国银行。
刚进服务大厅，徐立林就摘下口罩，深呼吸了一口气：“可算能呼吸了，这儿空气好，应该有空气净化器。”
今年空气情况比去年好，这是徐立林刷微信朋友圈得出的结论。在北京，天气成了朋友圈永恒的主题，不论是雾霾还是蓝天。和去年相比，今年朋友圈里的蓝天刷屏明显少了，徐立林笑眯眯总结道：“今年天还是好些了，没有一蓝天就朋友圈全刷屏，神经质一样。”说罢接着对瓶口吹吹气，又抿了口热水。
“等下！”正喝水的徐立林猛一抬头，表情疑惑地说：“是不是这说明，其实蓝天更少了？”
早上七点多，安娜和丈夫开车带着艾丽莎从房山赶往市里的北京儿童医院化验。
今天几乎是北京市雾霾最严重的一天，大雾、霾预警双发，局部地区能见度不足50米。雾霾像一头巨兽，吞噬了高楼大厦和路上的汽车、行人，整个城市模糊不清。
安娜看到新闻说，早上，受大雾和霾共同影响，北京取消了169架次航班，北京京昆高速、六环等多路段被封闭。由于高速封路，平时一个小时的车程，安娜足足开了快两个小时才到。
她们九点到达医院时，大厅里已经人头攒动。呼吸科照例没有号，排了一个多小时的队后，安娜挂到了一张内科普通号。随后，她带着艾丽莎去抽血。
静脉采血室外面的休息区也坐满了人，一些没有座位的家长抱着孩子挨着墙边坐着。安娜在这里又等了一个多小时才轮上艾丽莎抽血。医生告诉她，化验结果要下午三四点才能出来。
“艾丽莎不舒服，我也不舒服，我们决定先回家去，明天再来拿结果。”安娜边说边咳嗽着。
繁华的长安区中山路。
太阳若隐若现。在中山路和平安大街的红绿灯口，开车和骑着摩托车的人们挤在一起，很难完全看清楚对方的面孔。路口旁边的工地早已停工，地面被蓝色网纱遮盖起来。不远处勒泰中心高楼群在逆光只下剩下轮廓和暗影。
27岁的刘非（化名）开着摩托车穿梭在这一带，他没有带口罩。
刘非是一名快递员，身材魁梧，发际线超出了这个年纪该有的高度。他负责的地段为中山路勒泰中心附近一带约700米范围内。
爬上一栋6层楼高的楼去收一个快递，他已经气喘吁吁。
刘非每天大约收送45个快递，总行程在20公里左右。
“不能太大口喘气，喉咙不舒服”，他说。
“明天能到吗”，客户问。
“不一定了，这种天气高速路可能会封，那就不好说”，刘非回答。
受雾霾影响，石家庄高速路面能见度不足50米，从19日下午4时开始，全市周边高速路口陆续封闭。20日当天，石家庄正定机场共有75个进出港航班取消、44个航班延误。
“无论陆运还是航运的快件，只要是冬天，我都不敢跟客户保证什么时候能到”，刘非笑着说。
下楼后，刘非迅速开动摩托车，很快消失在灰蒙蒙的大街上。
魏敏的诊室开着门，她被一群焦急的家长团团围住。正在看诊的小男孩哭的很凶，看来对打针输液很抗拒。
魏敏问了病情后，诊断他得的是肺炎。开完药后，小男孩被抱了出去，头上还贴着一片退烧贴。
诊室内，一对姐弟不断打闹，姐姐12岁，弟弟只有4岁，两人边打边咳。一位年轻的爸爸怀里抱着孩子看向窗外，外面院子里停满了车，远处是一片朦胧的灰色。
下午来看诊的最小的孩子出生不到两个月，他被毯子裹的严严实实。头上还留着输液的留置针头。
此时屋外的光线更加灰暗，能见度也越来越低，远处的高楼和车辆都消失不见，雾霾像要吞噬掉了整座城市。此时，空气质量指数显示为421。
昏暗的灯光下，王翠云突然停下手中不停挥舞的扫帚，两只手撑着扫帚，小心翼翼地直起腰，用手把普通的白色棉质口罩使劲往上推了推，深深地呼了一口气，然后快速地抹掉额头上的汗水。
此时是12月21日早晨6点钟，济南市的AQI指数为480，路灯在雾霾的包围下，散发出昏黄的光。
58岁的女清洁工王翠云已经在济南市经十路上清扫卫生半个小时了。
12月20日晚间，山东继续发布大雾霾红色预警，济南城区中小学、幼儿园21日停课一天。此前从19日早晨济南城区AQI指数从200多逐步攀升，截止19日晚间21点突破500。20日全天济南城区AQI指数在500左右徘徊。
雾霾锁城，大家都尽量减少了户外活动。
“现在都晚下班了”王翠云苦笑一声，继续舞动着手中的扫把，“济南在评卫生城市，最近每天都是下午5:30下班，下班早了扣50块钱”。
“不过前几天给我们发了2个防霾口罩，我的洗了没有干，所以带了个普通的口罩。”说话间她又把口罩往上推了推，只是这次没有直起腰，低头继续打扫着。
扫帚带起的灰尘在雾霾中很难察觉，但是口罩盖住鼻孔和嘴两处地方在慢慢变黑。
6:30分，王翠云已经打扫了自己500米任务路段的一多半。透过昏黄的空气看到王翠云的脸变得有些微红，额头已出现汗珠。“里面的衣服已经湿透了，每天都要换洗”说着她直接把口罩拉下来，深深地吸了口气，又快速地吐出来，“太憋得慌了”。
“每天在马路上呼吸汽车尾气，已经有抵抗力了，所以对于雾霾反应不是很大，即使现在每天在户外要坚持10来个小时。”王翠云摸一把头上的汗不以为然地说着。
休息了大概3分钟，王翠云戴上口罩，拽了拽厚实的橘黄色的工服，把装有工具的电动三轮车向前推了大概30米，继续打扫着路面。大概7点钟时，王翠云将最后一簸箕垃圾倒入垃圾桶，凌晨的工作算是告一段落。
“得赶紧去超意兴快餐店去吃饭了，7:30就要上岗，还有人检查，”王翠云迅速将工具放到车上。骑上电动车朝不远处的一家快餐店驶去。
起了个大早的安娜今天很顺利地到达医院、排号、问诊。在她忙完这一切准备离开时，才上午十点钟。
医生说，艾丽莎的病是病毒性感染，给她开了点药。现在艾丽莎已经不发烧了，只是偶尔咳嗽。人也比前两天有精神了。
在她们即将离开时，医院忙碌的一天似乎才刚刚开始。
二楼分诊台前的家长越来越多，他们要把自己排的号送到分诊台，等待叫号。他们排了歪歪扭扭的三四队，站出去十几米远，远远看去还是乱糟糟的一团。旁边的保安不停地喊着，要求不遵守规矩的家长不要往前挤。排队的两位家长还因为位置的问题吵了起来，为本来已经乱哄哄的医院增添了一份嘈杂。
安娜担心，因为雾霾的原因，艾丽莎的咳嗽很难痊愈。“她还有肺炎，恐怕得养两三个月才能好。”安娜说。
好在有好消息，新闻里说，今晚，北京市将解除空气重污染红色预警，受冷空气影响北京的空气将好转。
但令人担忧的是，天气预报说，短暂的好空气后，新一轮污染天气又将席卷京城。
关上店门下班时，已经是晚上8点钟了。
车驶上南二环时，叶小风看到雾霾炮车还在街道上作业，巨大的喷雾炮口对着空中喷洒着微米级的液雾。不断也有洒水车开过去，干燥的街道顿时变得湿漉漉的。
但叶小风并没有感觉到这一切带来什么效果，他反而觉得空气更加糟糕。雾越来越大，他闻到有股烧焦的味道飘进车内，他咳嗽了几声，并下意识地按下车内的空气内循环按键，才感到稍许的安慰。
当天，保定市的空气质量指数(AQI)达到了436。叶小风清楚，实际数据肯定比这个要高。
“儿子的咳嗽好多了，他每天都很开心。”妻子说。
叶小风顿时感觉轻松了很多。
妻子还告诉他，自己看上了一处房子，离海边很近，价格也不是很贵，她想买下来，如果北方的雾霾继续恶化下去，可以举家搬迁过来。
叶小风知道，他身边的不少朋友都在海南买了房子，一到冬季，就会带着老人和孩子去躲避雾霾，还有不少人干脆彻底移居过去了。
叶小风有些犹豫，毕竟家在这里，生意也在这里，如果去海南，意味着一切都要从新开始。
躺在床上准备休息时，他看到自己的朋友圈里朋友们都在抱怨着保定糟糕的空气，很多人都在打算去南方。楼上的一个邻居刚刚装修好了房子，就准备把房子卖了，去长三角的一个城市定居。