徐则臣出新作《王城如海》:用减法写,越写越浓缩文化课澎湃新闻

70后作家徐则臣最新长篇小说《王城如海》最近出版。书名取自苏轼的一句诗:惟有王城最堪隐,万人如海一身藏。小说讲的是北京各个阶层的现实生活。4月8日下午,在全国新书发布厅第53期活动的新书首发现场,徐则臣和批评家黄德海、《王城如海》编辑付如初、评论家李伟长展开对谈。

徐则臣许多作品既叫好又叫座,《耶路撒冷》畅销四十多万册,也获得评论界的青睐。他曾获得过鲁迅文学奖、老舍文学奖、冯牧文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖等重要文学奖。对于《王城如海》,徐则臣笑谈说,“我目前听到最高的奖赏是,我儿子幼儿园老师班主任说这本书感觉非常好,他有一天跟我儿子说‘我看了一本书是你爸爸写的,这本书的开本大小厚薄内容的篇幅,特别特别合适’,然后我儿子像圣旨一样跟我说,‘爸爸,我老师夸你了’。”

徐则臣的小说像“降龙十八掌”,现在很多小说只是“凌波微步”

《王城如海》的编辑付如初提到一个小说篇幅的问题,有的作家写小说越写越长,因为年龄越来越大,对生活的体会越来越多,小说越来越长是一个趋势,但徐则臣的小说越来越浓缩,篇幅10万字,只有《耶路撒冷》四分之一的篇幅。

对此,徐则臣有一个关于写作的节奏的说法,“一口长呼吸一口短呼吸,不是每一口深呼吸,虽然每一口深呼吸能够吸下很多氧气,但是肺受不了”。他说《耶路撒冷》写了6年,一个大活干完以后有一种被掏空的感觉,所以想写一个稍微短一点的。

另外关于《王城如海》的篇幅,他还有另一层考虑,“《耶路撒冷》是用加法在写,我把每一次的力都用到底,我想在这个小说里面用减法写,试一下我换一个笔墨处理更大的题材的时候能不能做,我能不能用不同的方式解决不同的问题,比如说我用50万字解决一个题材,我可以用10万字解决另一个题材。”

而批评家黄德海首先对徐则臣擅长取书名表达了羡慕,“徐则臣的书名简直是不可思议,你看这些名字,《如果大雪封门》,这个是在鲁迅作品里选的。《跑步穿过中关村》这本,徐则臣几乎要用自己的文字横穿了30多年的中国。”

在黄德海看来,徐则臣的小说是很罕见的,用文字不光是记录,也带领我们留下了很多历史上非常鲜活的片断,让我们想起历史过程的时候,会想起他的书。《如果大雪封门》写一个属于北漂一族的,《耶路撒冷》关注的是我们今天成长的故事,《王城如海》是关注到比我们年纪略长一点的情形。

徐则臣的小说为什么那么吸引人,黄德海给出了一个非常有趣的评价:“我说徐则臣的小说写得非常像降龙十八掌,你看我们现在的小说基本上是凌波微步,这种就是用小心思就写出来的。”

降龙十八掌会让你觉得成为天下第一很了不起,但是降龙十八掌又是很不吸引人的写法,因为很多人觉得凌波微步很漂亮,飞上去更吸引人,点穴一下也很厉害,这便是黄德海对当今很多小说创作的评价,很多作家在很多关键点都逃逸了,是在用小心思小聪明写作。“但是徐则臣都解决了,我喜欢在写作中不讨巧不偷懒,就是把自己全身力量拿进来做,我认为这个才是对读者负责的,我觉得徐则臣是脱离了轻浮,一直大步流星往前走的人。”

比起城市雾霾,驱赶心里的雾霾更重要

黄德海认为徐则臣的写作是光明正大的,毫不避讳地写中国,比如《王城如海》里直面雾霾的问题。

编辑付如初提到一个例子,有一次一位老先生来到人民文学出版社的办公室,和她交流《王城如海》的阅读体会,他提到《王城如海》写到雾霾。这位老先生自己是一个肺癌的患者。他觉得觉得徐则臣虽然年轻,但是一个有责任感的作家,敢说问题的作家。但他说我还是要更积极的心态面对这个生活,他说我自己垮下来了,我的儿女怎么办,我接下来的生命怎么办。

徐则臣也谈到,驱赶内心的雾霾更重要。在过去的小说里,他写了一些城市中下层的人物,比如卖假碟的、假证的,而在《王城如海》里,他写了很多正经的、体面的人,比如主人公之一余松坡是一个海归博士。写完之后,徐则臣发现,过去写的一堆不体面不正经的人其实做了一堆好事,他们的生活让有人非常感动的地方。“我们看这一群违法乱纪者,活在阴影中的人,回到家里面是非常好的儿子、丈夫。他们的喜怒哀乐跟我们一样,活的坦荡。但是我写体面的人的时候,我发现他们内心的阴影可能比小人物大得多,他们心理可能有很多不可告人的东西。小说里面写到了雾霾,它严重影响我们的生活,但是自然环境里面的雾霾,说到底它又不重要,不重要又在于,随着我们对雾霾的认知,随着我们大家的努力,总会治好的。”

徐则臣认为,最可怕的是心里面的雾霾,这个如果治不好,会影响你的一生。“写到这帮人发现,他们体面,但是在体面的背后有一些难言之隐,这个东西的伤害,未必不比在路边卖假证的更大。”

莎士比亚再聪明也只能写出20个哈姆雷特

李伟长谈到《王城如海》的结构时说这本书里有四个文本,小说本身的内容、导演写的话剧《城市启示录》、主人公写的长篇遗书以及后记。

读到后记时,黄德海非常振奋,认为这个后记写得非常好,这个文本会看到像我们这个年龄的问题,上有老下有小。在后记中,徐则臣交代了写作这本书时自己家庭生活中遭遇的诸如亲人离世等诸般变故,但他依然靠着勤奋写出了这个小说。“勤奋就是才华的一部分,不勤奋哪有什么才华。所有的天才我们现在能称为天才没有一个人是不勤奋的,这一点徐则臣也是特别值得敬佩。在后记里面一看,它自己生病、孩子咳嗽、手稿丢失,小说照样写出来的,小说写出来才是个本事,如果任何的事中断的,所有努力都是假的,这才是个勤奋。”

关于勤奋和天赋的关系,黄德海讲了自己的一个例子。一个写小说的朋友跟他聊天,认为自己够勤奋,但就是天分不够。黄德海直言不讳地回答他:“我认为你的努力程度还没到足以讨论天分的地步。因为否则你谈论天分不是为了自我鼓励就是为了自我欺骗,你的天分必须通过勤奋体现出来。”

对于小说结构的复杂,徐则臣提到莎士比亚的《哈姆雷特》的例子。我们在评价莎士比亚的《哈姆雷特》的时候,说一千个读者有一千个哈姆雷特,就是每个人的教育背景、情绪读出了不一样的哈姆雷特。但是不是莎士比亚在写作之前就想到了我要让一千个人看出一千个哈姆雷特?徐则臣认为一般人能想出三个,他顶多想到十个二十个,然后其他的通过哈姆雷特的言行关系、背景之间,相互照亮,相互生发,不管是相反还是相辅相成,总之他通过一定的艺术手段经营出了一千个哈姆雷特。而在设计《王城如海》的时候,他也人为预设做了很多努力,比如说在每个小说片头都有一个剧本的片断,“我当时设想的是就是在故事和剧本之前就是反复,相反的,也有可能是差不多的,会形成一种张力,这个张力不同的人会有不同的解释。”

但徐则臣援引毕飞宇的一句话说,读者其实永远比作者要聪明,“莎士比亚再聪明也只能写出20个哈姆雷特,但是读者可以看到一千个哈姆雷特。”

此外,关于后记,徐则臣说其实他不喜欢写后记,这是唯一一次有后记的小说。“因为写完了以后我总觉得有些话没有说清楚,有些事没有充分的表达出来,我希望有更多的东西。比如说威廉·福克纳用不同的角度写故事,他写完就是好像觉得有东西没有写出来。”

THE END
0.雾霾AI数字艺术雾霾8k超清现代城市风光 以蓝色、白色和灰色为主色调 明亮的天空和河流呈现蓝色 建筑物为白色和灰色 广州塔位于前景 高楼大厦分布在背景 河流贯穿整个城市景观 桥梁连接两岸 绿地分布在城市各处 现代都市的繁华景象 高楼林立 河流蜿蜒 桥梁连接 充满活力和现代感 城市景观 jvzquC41yy}/7Auke0ipo8sgyrod1@67399287mvon
1.大气污染素材大气污染图片大气污染素材图片下载大气城市污染背景 240 大气创意保护海洋展板设计 60 拒绝污染矢量图 562 矢量图工业大气 232 雾霾城市污染背景海报 1496 空气污染PSD分层H5背景素材 150 保护大气环境暗黑系banner海报 182 雾霾污染公益广告 30 大气创意垃圾分类海报 8610 简约卡通保护海洋生态环境展板设计 jvzquC41yy}/v~pwrrz/exr1urkdkjqn1fgrk€ztcp4ivvq0jvsm
2.雾霾愈演愈烈的当下,有一座城市刷新了你的认知(图片来源于网络) 当大城市雾霾阴森,空气混浊之时,安吉丰富的负氧离子格外珍贵。现代科学证明,空气中负氧离子浓度直接关乎身体健康,当负氧离子浓度达到10000个/c㎥以上,空气就具有治疗效果,可促进高血压、冠心病和高脂血症等疾病的康复,因此负氧离子被誉为“神奇的空气维生素”。安吉,这座长江三角洲中高密度负氧jvzq<84||j€/|stn0eun0ls1iuju1;53:360v;53:3637h=7926:77xjvor
3.外媒猜测《辐射4(Fallout4)》背景城市雾霾下的帝都入选!外媒为我们总结了一批《辐射4(Fallout 4)》可能的背景城市设定,雾霾下的帝都靠谱吗!,游侠网jvzquC41yy}/cun4354og}4pgyy0j}rn14626662137:6<60jvsm
4.中国国际工程咨询有限公司最新成果陈昌硕张同升|北京城市化摘要:由于京津冀地区的城市化进程迅速,城市面积快速增加,北京地区土地利用类型的显著变化,对局地大气环流特征产生了影响,导致雾的发生频次减少。然而,最新的观测数据显示,北京地区的雾霾频次在2016年前后出现了显著的上升,与传统的城市化导致雾减少的现象相悖。为此,本研究基于1945-2024年的雾霾观测数据,结合区域数值模式jvzquC41yy}/erjee0ipo7hp1cxu1;5471<0;8ftva;1;Bd3369627mvon
5.环境空气颗粒物源解析监测技术方法指南福建部分城市出现雾霾-环保部门加强污染源监管 福建省部分城市近期出现不同程度的雾霾天,个别时段空气质量呈现轻度污染状态。 据专家分析,此次出现的雾霾天主要受3方面因素的影响:一是受污染物长距离输送影响。10月23~25日,京津冀及周边地区空气质量出现中度至重度污染,随着冷空气过境,污染物逐渐南移。10月26日,江苏jvzquC41ykqj0jsvrgjjc7hqo1gsvrhng/:96?78/6;1
6.雾霾AI数字艺术雾霾8k超清城市风光照片 以灰色和橙色为主色调 天空呈现淡黄色 建筑物和塔楼颜色较暗淡 画面中央有一座高耸的塔楼 周围是密集的高楼大厦 整个场景被一层薄雾笼罩 显得朦胧而神秘 现代都市气息浓厚 上海地标 都市景观 暖色调 黄昏景象 建筑群 城市剪影 雾霭效果 城市夜景_格jvzquC41yy}/7Auke0ipo8sgyrod1@67397647mvon
7.城市的雾霾图片城市的雾霾图片素材免费下载千库网为设计者提供城市的雾霾素材大全,为您省却城市的雾霾图片素材搜索时间,这里有海量城市的雾霾素材图片供您下载使用,本次搜索千库网为您找到10000张素材jvzquC417:>lw7hqo1oncpj1ejkoi|mkfg}v0qyon
8.雾霾AI数字艺术雾霾现代城市风光高楼大厦河流道路汽车船只商业照片雾霾8k超清城市风光照片 现代都市景观 以灰色、白色和棕色为主色调 天空和建筑物色调暗淡 给人一种阴沉的感觉。右侧有多栋高层建筑 左侧有低层建筑和街道 中间偏下位置有一条河流 街道上车辆行驶 建筑物密集 现代都市气息浓厚。 都市景观 现代建筑 河流桥梁 交通繁忙 城市jvzquC41yy}/7Auke0ipo8sgyrod1@67398787mvon
9.北京再次遭遇重度雾霾城市建筑若隐若现/e3pmh1nnq/e3pn60p0i2015年11月4日,北京再次遭遇重度雾霾,城市建筑在雾中若隐若现。奥林匹克公园附近,市民戴口罩出行。4日,北京遭遇五级重污染。北京气象台于5时55分发布霾黄色预警信号,预计4日白天至前半夜,平原地区将出现中度霾,能见度较低。4日是此轮重污染里最严重的一天,污染扩散条件进一步转差,预计jvzquC41o0nvcwvkw0ipo8w1OX>xZƒh7OVO2Os_hQVHgO]V2Pl_4PƒJ2QSC>Ahdhtqs>ejrdtkgo
10.雾霾笼罩下的城市天际线正版高清图片下载素材标题 雾霾笼罩下的城市天际线 AIGC说明 本作品不包含AI生成的内容 素材编号 10010729 上传日期 2025-04-24 素材格式 jpg 点击 7次 文件大小 19.1M 购买 0次 雾霾笼罩下的城市天际线 城市建筑高楼雾霾城市景观天际线污染空气质量城市化 光厂(VJshi)图片提供雾霾笼罩下的城市天际线图片素材下载,适用于城市,建筑jvzquC41yy}/xsxjk0ipo8ujqvut1mjvckr03953298:
11.黑白摄影AI数字艺术雾霾8k超清黑白摄影作品 俯瞰城市景观 密集的高楼大厦和蜿蜒的河流、道路交织成城市的脉络 远处几座高耸的摩天大楼作为地标建筑 黑白灰配色 冷峻而深邃的都市氛围 都市景观 城市天际线 河流景观 高速公路 建筑群 黑白摄影 现代建筑 城市风光_格式:jpg_大小:4032X2688像素_(jvzquC41yy}/7Auke0ipo8sgyrod1@67398137mvon