8月20日，北京的12345热线接到了一通涿州的来电。
来电人是涿州市码头镇向四村村民李志河，他要感谢大兴区消防救援支队临空经济区临时站的消防员王旭东。
8月初，休假回到向四村的王旭东赶上了京津冀地区百年一遇的强降水。作为现场唯一一个专业救援人员，王旭东凭借着一艘冲锋舟、一根救援杆，在30小时里转移了向四村150多位被困村民。
为了救人，他来不及关上自家院门。父亲生前亲手打的家具被水冲走，65岁的母亲被吓得做噩梦。但是他不后悔自己的决定，因为“人命永远是第一位”。
围困
王旭东的家在涿州市码头镇向四村，发源于太行山麓的北拒马河在家门口安静地流淌，水清见底，王旭东“一猛子”扎进河里可以游到30米外的对岸。
码头镇在涿州的东北部，境内有3条河流。北拒马河、小清河、琉璃河交汇后形成白沟河。古时水路交通便利，往来船只在此停泊装运货物，因而形成“码头镇”。
丰沛的河流滋养码头镇成为农业大镇，但在这个夏天，却困住了镇里的3万多人——7月29日8时以后的75个小时里，涿州市平均降水量355.1毫米，这相当于涿州全年近七成的雨。同时，受上游洪水过境影响，涿州市河道行洪和城市内涝情况加剧。
王旭东所在的向四村情况更加紧急。由于紧邻北拒马河，在这场洪水里，向四村500余户近2000名村民被大水围困。
8月1日，河水冲进村庄，王旭东将母亲和孩子送到安全区域后，来到村北的涿州市第三中学，村支书正在临时安置点指挥。作为现场唯一接受过专业舟艇驾驶训练的人，王旭东承担起了转移被困村民的任务。
村内道路都被淹了，低洼处的树冠都被淹没，电线杆只露个头。水位最高时超过3米，一个浪头打过来都近半米高。
贸然与浪对抗很容易翻船，王旭东驾驶着冲锋舟，顺着浪的方向，倾斜45°向前挪动。两个村民作为船内安全员配合着他。
王旭东不断转移着被困的村民们，他拿床单拧成绳结，分别绑在暖气管道和村民腰上，顺着窗户往下放；为了救两位老人和一对母子，他顺着房屋一侧的树木攀爬而上，利用救援绳索将4人逐一救下。
险情
冲锋舟的油一上午就用没了，村里一个大姐看到王旭东没法带她，“哇”一下哭了。王旭东心里也急。
给冲锋舟加油需要从安置点坐着铲车去2.5公里外的指挥部，往返40分钟。为了减少时间耽搁，王旭东就尽力省油。他在停靠救援时把发动机熄火，出发时再拉动螺旋桨。间隔10分钟就做一次拉绳动作，他的手腕因过度劳损而肿胀。
尽管精打细算，冲锋舟在下午还是因为没油停在了水中央。不巧的是，当时浪大，船上还有村民，整个冲锋舟瞬间被冲出100多米。王旭东把救援杆伸直，使劲甩向旁边的树木，钩住树干后一点一点挪。
停稳后，王旭东选择最近的小路返回。“小路水流慢，墙上有很多液化气管道可以钩住。”当水位只及腰时，他就跳下船，拖着船走。
65岁的村民李承先站在房顶上冲他挥手，王旭东赶忙喊了一句：“叔，您别着急，我来了！”李承先看着他长大，尽管被困了几个小时，仍不忘操着乡音开玩笑：“你救我命，你是我叔。”
潜水
王旭东水性好，村里人都知道。十四五岁的时候，他就在河里救过邻居家的小伙伴郑强。这次洪水，郑强爬上了院墙大门，一家八口全站在不足5平方米的门楼顶上，也是由王旭东一个一个背到船上的。
在大兴区消防救援支队任职消防员时，王旭东时常碰到水域培训。2021年他参加了支队的比赛，获得全队200米自由泳第二名。在念坛水库的演练里，王旭东也能比其他队员更好掌握舟艇方向。
平时训练的水域环境都很平稳，洪水则将难度拔到了另一个量级：水浑、浪大、障碍物多。
有一户人家的院门紧锁着，家中只剩下了一名80多岁不能自理的老人。为了打开大门，王旭东跳下冲锋舟，下潜了七八次，他睁不开眼，只能用手胡乱摸着把地栓拔出。
船开进院里，他和村民把老人用被褥裹好抬进洗衣服的大盆，推着盆从屋里运送到船上。
李志河家在王旭东家隔壁，这一排房子坐北朝南，院门外30米就是北拒马河。洪水淹没了房屋的一层，正顺着二楼窗户的下沿往里灌，家里10口人被困二楼，还有2名因伤病无法涉水的老人。工具有限，王旭东只能用脚踹坏防护栏的膨胀螺丝，将防护栏整个卸下来。
为了不让老人沾到水，王旭东拆掉了屋里的门板，垫高桌子，让另外3个小伙子跟自己一起跳进水中。水没过了他们胸口，王旭东使劲抬起头撑住桌子，让村民们踩着上船。
遗憾
8月3日，水位明显下降，救援也逐步结束。
王旭东和母亲回了趟家。救援过程中，王旭东几次驾驶着冲锋舟途经家门，但救人要紧，他来不及关院门。大水冲进了家中，瓜果蔬菜一个不剩，屋墙轻微开裂。父亲生前喜欢做手工，结婚时，他为母亲打的一套家具，也被水冲走。
父亲的痕迹随着这场大水又消逝了一些，他年轻时种下的李子树，已经泡得枯萎。65岁的母亲被吓得做了几天噩梦。王旭东不敢在母亲面前表露，自己跑到父亲坟前嚎啕大哭。
暴雨结束后，王旭东又成为村里的志愿者，统计各家的损失、鉴定房屋能否居住。西边邻居家养了4只羊，暴雨中全被淹死，发出阵阵恶臭。听到招呼，王旭东把自家推车拿出来帮忙转移。
王旭东听说，在这一次洪水里，码头镇39个行政村中，只有4个村没遭灾。洪水给村子带来不少创伤，王旭东也常为此感伤，“但人没事，一切就有希望。”