1975年8月，一场洪水铺天盖地淹没豫东南地区，酿成了世界上最惨烈的洪灾。
暴雨到来的数日内，白天暗如黑夜，大雨如注，放在屋檐下的脸盆眨眼间被雨水灌满。
暴雨来临前，驻马店地区的物候变化异常，先是出乎意料的闷热，一些县市连续几天在日出日落时，都观测到天空呈现出前所未有的紫色。还有乌云接日，南虹出现。蚂蚁搬家上树，喜鹊满地，老鼠乱跑，狗不吃食，鸡不下树，蛇不回窝。种种迹象预示着，一场大的自然灾难即将来临。泌阳县境内汝河上游的板桥水库，是这次大洪水的“祸首”。
连续几天的暴雨使板桥水库水位暴涨，加之通讯不畅，水库管理人在没有得到上级命令的情况下，不敢大量排水泄洪，而舞钢的石漫滩水库大量洪水急骤涌入板桥水库，加快了板桥水库水位暴涨的速度。
8月7日19时30分，驻守在板桥水库的中国人民解放军34450部队的战士们，用部队的通讯设备向上级部门发出急电称：“板桥水库水位快速上升，情况十分危急，水面离坝顶只有1.3米，再下300毫米雨量水库就有垮坝危险！”没有得到任何回音。8日零时20分，水库管理局第二次向上级部门发出特特急电，请求用飞机炸掉副溢洪道，确保大坝安全。可是，同第一封急电一样，这封电报同样没能传到上级部门领导手中。
8月8日凌晨1时，洪水像脱缰的野马，冲出板桥水库的决口，以每秒6米的速度向下游冲去，首当其冲的文城公社受灾最为严重，死绝227户，9600人遇难。2时，洪水冲进45公里外的遂平县城，该县830平方公里的土地荡然无存，洪水过处，大小村落踪影皆无。60亿立方米的洪水肆意横流，干流水面上，人头攒动，拼命挣扎、呼救。遇难的人及猪、羊、牛、马等家畜家禽的尸体顺流漂流。石滚、碾盘被冲下沟河，拖拉机、重型机械车随水翻滚，遂平火车站50吨车厢被冲走5公里，铁轨被扭成麻花。洪水导致1015万人口受灾，超过2.6万人口死难(一说23万人)，倒塌房屋524万间，淹死牲畜30万头，致使京广线冲毁102千米，中断行车16天，影响运输46天，成为世界上最大最惨烈的水库垮坝惨剧。
多年之后，人们反思洪水发生的原因，一是预报不及时。任何一家气象台都没有预报出暴雨天气，据说是因为台风行踪诡秘，预报员经验不丰富。台风没有像通常那样在陆地上迅速消失，而是以罕见的强力，越江西穿湖南，在常德附近突然转向，北入中原腹地。停滞在伏牛山脉和桐柏山脉之间的大弧形地带，三面环山的马蹄形山谷和两山夹峰的峡谷，使南来气流在此发生剧烈的垂直运动，造成历史上罕见的特大暴雨。二是人祸因素。当时水库建设中“重蓄水灌溉，轻河道治理”，在水库建设中树“多快好省的典范”，违背了科学规律。在灾难发生时，不知道怎样疏散群众及救灾。后来，观看一纪录片，人们的观点大相径庭：水库下游的农民痛心疾首地说是“人祸”，而当时的水库管理人员无奈地称这是“天灾”。
记得8月8日夜里，电闪雷鸣，雨如瓢泼。家人一夜未眠，不停地把渗到屋里的水舀到门外。母亲半夜里从姥姥家回来，说一公里外x村水已齐腰深，快点漂筏子吧。
第二天，爷爷、三爷等就漂好筏子，把我和几个小孩儿及其他物品放在上面。满眼的浊浪铺天盖地，只有路边的小树可怜地露着树梢为人们指引着通往河堤的道路。在众人的努力下，木筏终于到达一公里外的洪河河堤。
那时各家都砍伐堤上的泡桐，在河堤上搭建遮风挡雨的茅草庵。没有食物，到洪水里捞南瓜吃，有时到齐胸深的田野中摸红薯。带着红五星的飞机，呼啸着从头顶飞过，扔下一袋袋烙饼。看着离自己很近，落下来却在几公里之外。我亲眼看到洪河里漂过两只水桶，有人在漂浮的麦垛上喊救命，看到一个穿花衣服的被淹死的小姑娘从河中漂过。那场灾难，使我成熟许多。
洪水退后，我坐架子车中，怀着忐忑不安的心情，向家的方向走去。路过高粱地时，我闻到被淹死的牛、马，甚至人类尸体的腐臭味。那种腐臭味儿，嵌入我的脑海，一辈子也难以忘记。回家的路泥泞不平，我的脑袋还被门搭钉狠狠地碰了一下，很疼。
记得当时奶奶见堂屋只剩下半堵墙，捶胸顿足地痛哭流涕。后来，人们在洪水肆虐后的废墟上，相继盖起茅草房。姥姥家住在大池塘的旁边，大水过后，房倒屋塌，唯有那棵高大的梨树还郁郁葱葱，让人想起那里曾是昔日的家园。
后来在我家门口的白杨树上，依稀可见歪歪扭扭刻下的“75.8发水”的字样。