8月，正是五常水稻抽穗的时节。4日这天阴沉沉的，连下几日暴雨，空气里混合着泥土和稻花的味道。以往这时候，57岁的荣子正在自家稻田里干得起劲儿，这天她却窝在家里，拾掇衣服物件。一大早，村干部就通知她，拉林河要发大水了，铁西村的全体村民都得赶快撤走，到五常市区去。
拉林河是松花江的支流，穿过上游两个水库，到了铁西村又分出大大小小的水汊子和水泡。村民觉得这水品质好，连带着铁西村8000多亩庄稼也好，让这里成为五常大米的核心产区之一。
阴云下的稻田。受访者供图
大多数时候，缓缓流淌的拉林河都和屯子一样平静。这条温顺的河流上一次让村民们如此紧张，还是20多年前的1998年大洪水，但那次最危险时也没让村民转移。
眼下，出村的路上，装着大包小包日用品的车子一辆辆驶过。村子只留下年轻人24小时巡查河堤，防止水倒灌进来，淹了稻田和村子。
赵老五和董二亮也是“留守”人员，他们是村里“养钩机的”。说是“钩机”，其实赵老五开的是挖掘机，董二亮则是操作推土机的好手。此刻，两人正在不同的屯子里加固河堤。
村民转移后，村子更加安静，河堤上的机械轰鸣声响起，又很快消失在空旷的平原上。只有一个声音没有间断过，拉林河的急流激起水声，愈发响亮。
赵老五
赵永利几天前就觉察到了拉林河水势的异常。
他56岁，在家里排行第五，“赵老五”就这么被叫开。赵老五有七十多亩水稻田，当了半辈子农民，最在意这些地。
现在正是水稻生长的关键期，他每天都会去河边田里转转。7月31日，拉林河水就在涨，但在汛期也算正常。那晚，他在朋友圈发了几段视频，河面平静，倒是鱼在水里扑腾得欢实。
可一觉醒来，他再去河边发现西岸已经上了水，淹没了原来的台阶。到了8月2日，他看到暴雨噼里啪啦打在地上、河里，开始有些心急，“下冒了烟儿。”
雨一直下，水也一直涨。8月4日，哈尔滨市双城区政府防汛抗旱指挥部发布消息称，暴雨加上上游的龙凤山水库、磨盘山水库连续泄洪，拉林河将发生超50年一遇洪水。
4日上午11点，大多数村民接到通知正在撤离时，赵老五再也坐不住，开着挖掘机去“叠坝”了。河沿水泡子两边有五六十垧（一垧约合15亩）水稻，长势正盛，他看着心疼，尽管那里没有自家的地。
“正好咱家有钩机这玩意儿，都是乡里乡亲的，就去帮个忙。”赵老五只读到小学三年级，字都认不全，但他明白这个道理。保险起见，他又贡献出自家另一台钩机，让其他村民帮着一起。
赵老五爱摆弄机械，也稀罕这台“日立210”。这是他三年前卖掉旧钩机，又贷款凑够108万元买下的新机器，用脏了就给它抹干净，再上个机油，性能不比刚买时差。
村民玲子说，赵老五的钩机到外面接活儿是收费的，但他“心肠好”，几乎不会收村民的钱，“顶多就要个油钱。”
赵老五和他的“日立210”被困决口处，赵老五站在机器履带上。 受访者供图
四五公里外，二亮也正在德本屯帮忙“叠坝”。
在铁西村，互相帮衬早就融入到了村民的日常生活里。尤其在种庄稼上，对土地的共同感情早就把他们联结在了一起。农忙时，村里有些力气的都会主动搭伙干活儿。别管谁家的地，大家都是一起打药除虫，一起薅草。
赵老五和二亮都是铁西村月牙泡屯的，屯子里仅有一条柏油路，两侧是房屋，大家推开门就能唠嗑。农闲时，村民们外出找活儿，没活儿了就在一起喝小酒、打麻将。
“大家都生活在一块儿，各家的墙也没那么厚。”荣子说。
河堤上，赵老五在操控着他的“210”，一爪能盛一方土。等到加固好北边的河堤，两三个小时已经过去，有人告诉他，南边的堤子也快开了，马上要漫水，他连饭都顾不上吃，又转去南边。
赵老五过去后，发现这边的河堤已经被泡“暄乎”了，他赶紧挖新土往上叠。到下午两点左右，他估摸着，再有一个小时，就能拾掇完了。
而据黑龙江省水利厅消息，这时，距离铁西村10公里之外的拉林河五常站水位96.24米，超过警戒水位1.04米，达到洪水编号标准，水位仍呈上涨趋势。
二亮
还没到，二亮远远就认出了赵老五的挖掘机。那是村里的大家伙，只是这时混黄的河水几乎和河堤齐平，隔着比平时宽了几倍的河面望去，这台“大型机械”显得小了许多。
到了河堤上，一个正在开钩机的村民看见了赶回来的二亮，连忙下车给他让位置。村里人都知道，二亮是摆弄机械的好手。
二亮大名叫董明亮，今年45岁，是家里的老二。自然地，大家都叫他“二亮”。初中毕业后，他就在村里的采砂场跟着师傅学习开推土机。后来村里开荒、整地，挖掘机和推土机的需求量大，二亮赚到第一桶金，从此就干起了工程机械的营生。到现在，家里已经养着十几台机器。
不远处，荣子也赶来了岸边。那天上午，她和丈夫都去五常市区投奔了亲戚朋友，但她发现自己忘带东西了，又折回村里。家里距离拉林河只有五分钟脚程，“来都来了”，荣子决定冒险去河边看看水多大了。
到了河边，她看见了赵老五，也看见了自己的外甥二亮。
荣子、二亮（中）和赵老五事后合影。受访者供图
但很快，她就兴致全无，换成了紧张，甚至是恐惧。拉林河上游倾泻的洪水滚滚而下，发出呼啸声，水位以秒为单位快速上涨，很快漫过了土堤。
赵老五新叠的土坝在这样的水势前显得不堪一击，只需几分钟，土坝就被冲开了一个口子——拉林河决口了，就在赵老五挖掘机的下方。
奔腾的河水很快淹没稻田，从远处看，赵老五和他的“210”一起，就像被困在一座孤岛上。
但没人看得见赵老五的焦急。湍流带走了挖掘机下面的土，坐在驾驶室里的赵老五感觉到车身歪了，平日这台带给他无限安全感的好伙伴不受控制地往下陷，“使劲控制也控制不了了，上不来也下不去。”
“完了，给赵老五圈里边了。”在旁边拍摄视频的荣子急坏了，一直喊：“开钩机去接他一下吧！”
二亮给钩机挂上前进挡，沿着垮掉的堤坝靠近赵老五，可决了口的洪水扑得太猛，刚驶出一段，二亮就不得不往岸上退。
赵老五坐在挖掘机里，他感到机器越来越倾斜，外面的水也在快速漫开，自己必须要脱身了。
他脱下上衣和短裤，放在驾驶室里，自己站到履带上。一分钟后，他跳入水中。
这水是激流，下去之后赵老五就感觉不对了——自己被打着旋儿的水带着走，在水里绕了一个大弯，一直冲到北边。在跟着水流绕圈的过程中，他几次瞄见了自己的“210”，每一次它露出的部分都更少一些，直至消失不见。
住在河边的人，都会些水。赵老五小时候经常下河游泳，会简单的“狗刨”。但眼下，水已经三四米深，他怎么都够不到底，只凭本能拼命往外游，可体力消耗得太快，他扑水的频率明显放缓了。他看见岸边有人给他扔绳子，但压根够不着。
“行不行啊！”二亮站在岸边朝他大喊，但赵老五已经被冲远了，一点儿都听不见。
句号
二亮一把拿过橡胶圈，下水了。
在网上流传的视频里，二亮只穿着白色短袖T恤、迷彩裤子。橡胶圈是岸边人家为捕鱼自制的，圆咕隆咚，像个大号的车胎，下面用橡胶皮封住，做成一个筏子，可供一人坐着。桨板也小，跟胳膊差不多长。
“二亮，你不能去！”
“二亮你把衣服脱了！”
“二亮，你过不去！”
荣子看见，着急地喊他回来。但二亮只平静地转身看一眼，什么也没说，盘腿坐进橡胶圈，左手拿着木桨板扑棱着水。
整个过程，二亮都没表现出慌张，反而像是日常下河般风轻云淡。
岸上焦急的喊叫声和二亮的“轻松从容”，凶猛的河水和简陋的橡胶圈，形成一种独特的冲突感。视频中，下水后的二亮冲着岸上说了一句什么，后来他向记者回忆，那不过也是一句毫无波澜的话，他只是告诉二姨荣子自己“不脱衣服了”，但是水声太大，二姨没有听见。
“二亮水性也不是很好，别说救人了，我怕我外甥把自己也搭进去。”回想这件事，荣子依然感到后怕。
但她也知道，二亮不会听她的。在荣子心里，大外甥是个热心肠。谁家没有车拉米，二亮就开着自己家的车过去；到了育苗、插秧、收割的季节，有人家干不过来，就会在群里叫人帮忙，去的人里，准有二亮。
二亮跟赵老五从小就认识，虽然不是亲戚，但每次见面，他都喊一句“五叔”。五叔有危险，二亮哪还顾得上那些。
他盯着赵老五的脑袋瓜子，人被冲到哪，他就撵去哪。洪水又急又大，从岸上看，橡胶圈很快就变成了一个黑点，不断飘摇。水下都是泥，桨板也划着费劲。但赵老五记得，二亮到他面前，只用了三四分钟。
二亮坐着橡胶圈，下水去救赵老五。 受访者供图
“你别着急，我马上就到，坚持住！” 距离赵老五还有将近一米，二亮不停安慰着赵老五，他看到对方脸已经发紫，不知是吓的，还是疲惫。
“摸着胶圈，就不会沉。你先歇歇，我划着。”他反复叮嘱。赵老五循着二亮的意思，一只手扶着橡胶圈，另一只手被二亮紧紧拉着，最终回到了岸上。那时，赵老五在水里已经呆了10分钟左右，被冲走了300多米。
“感谢啊，这家伙你冒这么大危险还下来。”上岸后，赵老五对二亮说。在月牙泡屯，男人们很少把“谢谢”说出口，感激之情往往深藏在一杯杯烈酒里，然后用一饮而尽来表达。二亮知道，这么简单的一句话有多重。
“那不是应该的吗。”二亮回他。
他扛着橡胶圈，和赵老五一起回家。他们绕过决口的河堤，走了一大圈，像画了个“句号”。
洪水之后
起初是二亮媳妇儿和赵老五的老伴儿。她们知道之后哇哇大哭，被丈夫哄了好一会儿。
还有不少记者到村子里采访。这让赵老五犯了难，他不善言辞，爱喝酒的他平时在酒桌上，“主动提一杯都费劲。”
被救起来的下午，正巧有朋友过生日，他和二亮一起去为兄弟庆贺。席上还有七八个人，话题都是当天的经过，满桌人都替赵老五敬了二亮一杯。
再往后几天，村里更多人听说了赵老五的事情，每天都有人请他去吃饭，“压压惊。”
赵老五知道，“大伙儿就想吃个喜。”村民们让他叫上二亮一起，但二亮比他还忙——除了自己种地，他还是村里合作社的社长，承包土地，收购各家剩下的大米，统一对外销，让大家都多赚一点。
在玲子看来，二亮“能张罗事”。为了打开更广的销路，他曾带着大米到处参展，攒出了口碑。
日子久了，村民们也都信任他。合作社开了起来，规模不断扩大，目前有30家加入。玲子说，这差不多是村里规模最大的。
后来短视频平台兴起，二亮又琢磨起在抖音、快手卖五常大米。这次救人后，二亮下架了电商平台购物车里的商品。他不希望大家可怜他，也担心自己被人误解“救人是为了带货或者有其他的目的”。
这场洪水最终没有淹进村子。
留守的人用沙袋筑起了高高的堤坝，但一些稻田就没有那么幸运了，荣子和丈夫看到近30亩地势低洼的稻田都淹没在水中，心里说不出的难受，“这部分就算是白干了。”
赵老五也惦记着自己的地。他每天都会回村里，看看地里的水退得怎么样，挖掘机露出来了没有。他猜测驾驶室里的电脑板已被泡坏，全换了得花五六万元。
决口五天后，赵老五的“210”露出水面。 受访者供图
决口一周后，大河已经下降到原来的水位。稻田里的水积了一米多深，被道路隔着，流不出来。水浅的地方，一些稻子也露出了水面，远远望去黢黑一片。
赵老五又开着自己的钩机去泄洪了，他要把原来的道路挖开，让水流出来。他调侃自己：“看看，这也没个记性啊，又来挠上来了。”
8月17日，距离钩机沉水已经过去了10多天，水面降得越来越缓，钩机还是只露出个小挠子。“水位就这样了，只能抽水。”赵老五决定不等了，他准备用机器把水抽出去，救回挖掘机。
村民们听说了这事，一大早，不少人自发赶过来帮忙。他们用抽水机把水抽干，又开过来几台更大的挖掘机，把裹在“210”上的泥巴掏走，将躺倒的钩机扶起来。
赵老五估摸着，再过一个月水稻就会成熟，到时他的挖掘机也能修好，一切都会重新开始。
新京报记者 左琳 赵敏 彭镜陶
编辑 杨海 校对 刘军
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.