帮助同事脱险后，李东和车一起消失在了洪水中。
7月1日21时06分，湖南省岳阳市岳阳县毛田镇干部李东，和同事在防汛排查途中，突遇山洪。
为了应对这场1954年以来历时最长、范围最广、雨量最多、强度最大的降雨，李东已经在一线值守多天。
出事前一天，他因为防汛工作错过了奶奶的生日，他答应奶奶工作结束就回家为她庆祝。老人等到的却是他失联的消息。
这个在毛田镇工作4年，获得过3次先进个人，在村民间有着“比自家儿女都好”评价的李东，生命定格在了30岁。
7月5日，中共岳阳市委决定，追授李东“岳阳市优秀共产党员”称号。
生活中的李东。 受访者供图
“不去一趟我不放心”
今年夏天，岳阳的雨格外大，从6月中旬开始，不间断地下了半个月。身为岳阳县毛田镇应急办主任，李东的心没有一刻能放下。
岳阳气象台数据显示，6月以来，岳阳市平均降水497.5毫米，较历年同期偏多125%。6月29日8时至30日8时，岳阳市北部普降大雨，岳阳县局地暴雨。强降水在岳阳县诱发了山洪、滑坡等地质灾害。
李东今年刚刚调到应急办，汛期期间，排查隐患、巡逻值守、应急抢险、转移安置都是他的工作。本轮抗洪中，他负责孟城村的山洪地质灾害隐患排查。
7月1日21时06分，李东和另外两名岳阳县毛田镇干部一起，驾车在孟城村杨家片进行防汛排查时，突遭山洪。车辆被冲至条洞水库下游河流。危急时刻，李东帮助两名同事脱险上岸，自己却被洪水卷走。
附近天河村的村干部方江敏（化名）告诉新京报记者，当时车子卡在了水流中央，车门无法打开，坐在副驾驶的李东从车窗脱困后，还拉出了同事。同事抓住岸边的水草树枝爬了上去，李东却因力竭被冲走。
就在两三个小时前，李东刚刚在孟城村帮助一户留守老人搬离危房。方江敏透露，这已经是李东第四次上门劝说了。
这对老夫妻住在泥坯老房里始终不肯搬离。连日的暴雨下，老房子已经岌岌可危。李东三次上门，都没能说动对方。
7月1日18时许，大雨还在不停地下。李东在镇里接收完救援物资后，准备再去一趟老夫妻家里。“不去一趟我不放心。”他对同事说。
200余人赶来救援
李东失联后，救援一刻未停。
方江敏说，李东被冲走后，脱险的同事立刻报了警，离事发地最近的英桥村村干部和村民得知此事，也赶来帮忙。
车是在下游被找到的，距离事发地二百米。车被拖上岸，人却不见踪影。
来自长沙、衡阳等地的4支专业救援队和周围村镇的干部群众赶了过来，组成了一支200余人的救援队伍。他们分成7个搜救组，派出8艘船只，昼夜不停搜索。方江敏也在其中，他和很多人一起，穿着雨衣雨鞋，沿着河岸一路走、一路喊。
7月3日15时45分，在距离事发地约3公里的地方，李东被找到，已无生命体征。那时，他的父母和叔叔都在现场。
叔叔李杰回忆，李东被发现时浮在水面上，头破了，身上都是撞击的痕迹。那3公里中，很多地方有八九米的落差，下面全是石头。
7月1日下午，李东（左一）给居民送救灾物资。 受访者供图
李杰还记得，4年前，李东入职公务员的第一天，也是个雨天。姨妈、姨父开车将李东送到单位，一家人喜气洋洋。
在毛田镇工作的4年间，李东先后任党建专干、组织干事、劳动站站长和应急办主任。不管什么工作，李东都能认真负责地做好。
有段时间，李东总是加班。李杰记得，侄子告诉他，是在整理镇上老人的医保信息。李东发现，原有的医保登记比较混乱，有的老人交了，有的没交。为这事，李东默默加了一个多月的班，把镇上几万人的医保资料全部梳理好，清楚地记录在表格中，再下到村里给大家核对好、办好。
有一位老人的医保出了问题，十分着急。李东得知后马上赶到老人家中，解释原委，安抚老人情绪，并承诺会处理这个问题。
申报医保需要由村里将名单报到镇里，再由镇里报到县里，老人的名字在镇医保名单上，却不在县名单里。李东查清后，冒着大雨赶到县里，快速将老人的医保问题解决。当天晚上，他给老人打电话告知办理结果，让老人安心。
李东曾说过，将问题快速解决是对百姓的负责。
在组织搜救李东的过程中，村民们询问是哪位干部失联了。得知出事的人是李东时，一些老人站在路边抹眼泪，“他比自家儿女都要好，是很好很好的人。”
曾设想过的未来
7月6日，李东的告别仪式在岳阳县殡仪馆举行。花圈摆满了告别大厅，前来送行的群众聚在门口，围了好几层。
有对老夫妻特意来灵堂祭奠，“这是个好男崽，比我自己的儿子都要好。”老人告诉李杰，他们的孩子在外打工，丈夫生病了没人照顾，是李东背着他去看病。
在同事们的回忆中，李东就是这样一个热心温暖又有责任感的人。有位行动不便的老人到便民中心办事，李东二话不说，背上老人帮他办理，办完之后又送老人回家；自己联系的低保户，他每个月都要去几趟，或拉拉家常、或送去物资、或解决困难；防汛以来，李东连续多天都没怎么休息，熬夜上火导致咽喉肿痛，一直在吃药。
李东是乡镇干部，没有自己的代步车，十分不便。村里有车，李东可以给村干部打个电话来接他，但他从不这样做，他说别人也有自己的工作要忙，不想给人家添麻烦。如果有路过的车，他就搭车；没有的话就早一点起床，十几里路，自己走过去。
家人为他骄傲，也心疼他。4年间3次换岗，家人不解，为什么把工作做顺手以后就交给别人，自己却要开始适应新的工作岗位。李东从没计较过这些，他觉得自己还年轻，什么东西都可以学一遍，接触得越多能学到的就越多，以后基层的方方面面就都懂了。
今年是李东在毛田镇工作的第4年，他获得过3次先进个人奖，连续3年年度考核均为优秀，2023年被记三等功1次。
李东的时间，大部分用来工作，剩下的就是照顾家人。他家里条件不好，父亲在十几年前遭遇车祸导致瘫痪，只能在轮椅上度日。工作后一到周末、节假日，李东就早早回家，背着父亲去看病、拿药。回家前还会问问妈妈，想吃什么好吃的，他给带回去。
在父母面前褪去工作中的成熟稳重，生活中的李东是个阳光开朗的大男孩。喜欢美食，尤其爱吃甜食；唱歌很好听，偶尔会在全民K歌软件上唱几首。
“他最喜欢喝奶茶。”说到这，声音中带着哭腔的叔叔忍不住笑了，“他很少运动，又特别喜欢喝奶茶，爱吃各种小零食，包里的零食就没断过，所以长得胖一些。”
李东的灵堂。 受访者供图
作为家中独子，李东的身上承载着全家的希望。之前妈妈总是心疼他工作忙，也会像大多数父母一样催婚，李东每次都是笑眯眯的，妈妈着急时还会劝她，“你不要急，一切都会好的。”
靠自己的能力买一辆车，好好工作，等有了经济基础再找个对象，这是李东曾经设想过的未来。