8月11日，温州永嘉县岩坦镇山早村，夜幕初降，国家电网温州供电公司应急基干分队的工作人员在废墟上支起一杆长灯，为晚间的搜救工作点亮光明。 倪雁强 阮西内 图
温州永嘉县山早村，这个以“山早溪”命名的浙南小山村，偏远静谧。这是一个有几百年历史的古村，村里大多数人都姓徐。
山早溪顺着两侧绵延的绿峰蜿蜒而出，村居沿着山早溪两岸而建，错落地分布在狭长的峡谷里。村尾的上空，矗立着几根十几米高的桥墩，上方就是车来车往的诸永高速。
8月10日凌晨4时许，在寂静的黑夜里，突如其来的灾难降落到这个小村。因超强台风“利奇马”的影响，造成山体滑坡，山洪暴发、水位陡涨。10多分钟后，水位涨到10多米，山洪瞬间席卷了整个山村……
这里是浙江省受灾最严重的地区之一。
山洪最高淹到四层楼
等我去救人的时候已经晚了
“家里什么都没有了，妈妈和姐姐，都已经去世了。”49岁的徐象光站在自己家的老屋前，出神地望着这被水洗劫过的木头房子。
“她们睡在一层的老房子里，洪水漫过来，人就……”徐象光不忍说下去。在乐清打工的他，避开了这场灾难，但逃不过失去亲人的伤痛。
走进家里的老房子，屋子里已全是废墟。被洪水淹过的房屋还是潮湿的，墙上、地上满是碎木渣和淤泥，旁边新装修的二层小楼里，地上还积留着十多公分的淤泥。一楼的水泥天花板已完全湿透。
“洪水涨得太快，最高的时候淹到四层楼。”另一位村民徐先生回忆，8月10日凌晨4时许，山早溪左岸的很多房子完全被淹没，他的哥哥一家三口完全来不及逃生，全部被洪水吞没，“从涨起来，再退下去，这个过程只有十几分钟时间，等我去救人的时候，已经晚了。”
他救了邻居一家六口
却没有救回自己的母亲
这位拼全力转移10多位村民、救下邻居一家六口的村干部，却在山洪暴发的瞬间失去了母亲。
当时山洪暴涨，很快淹过路面。徐文海从自家的四楼走到村道上时，水已经涨起来，冲走了路旁的车子。“水太大， 人走路上肯定会被冲走。”徐文海觉得太危险，就绕到了后面的山上，想绕一下去救母亲。
就在这时，他看到邻居任彩娇一家六口，正从二楼的窗户边向外逃生。窗户和路面间还有一大跨步的距离，窗外是一个临时搭建的雨棚，走在上面随时会踩破棚顶，掉入一楼的洪水里。
“那时水已涨过一层楼，必须搭把手。”徐文海靠着山边的一块岩石，固定住自己的重心，然后一个个去拉逃生的邻居。
一双手，第二双手……在徐文海的帮助下，任彩娇一家人离开了洪水蔓延、摇摇欲坠的木质老房子。
但就这关键的几分钟，却让徐文海和母亲永别了。
山早村党支部书记徐文海
在黑暗无光的夜里
他痛哭了很久很久
“这时已经晚了，水已经涨了两三米。我过不去了，只能站在山边等。”徐文海说，自己心里祈祷，希望母亲尽量努力往楼上跑。可母亲腿脚不好，难以想象会遭遇什么。
“水涨起来大概有五六分钟，等水下去的时候，我赶紧跑到妈妈家里。看到地上都是泥，家里的床已经冲走了，我四处找妈妈，发现她趴在楼梯上面，已经没气了。”
“我赶紧给她做人工呼吸，可是没有任何反应……”
“儿子真的对不起，自己的承诺没有实现。可是我已经尽力了，我真的已经努力过了。”回忆这一切的时候，徐文海使劲抡着胳膊。他似乎想用尽自己的全力回到那个时候，救回母亲。
徐文海母亲家一楼的床已经被水冲走了，而妈妈是躺在二楼的楼梯上去世的。徐文海从二楼搬来了床，把妈妈重新放到床上盖上被子。
接着，他在黑暗无光的夜里痛哭了很久很久。
山早溪边一棵613年的柏木，它的主干也在灾难中折断。
这个有几百年历史的老村子，户籍人口有472人，常住人口大约120人，基本上都是留守的老人和孩子。作为村党支部书记的徐文海，肩上扛着全村人的安全。
住在峡谷山溪边，山早村的村民们早就习惯了听声音辨别水流的大小。
8月9日那天夜里，徐文海其实一直没合眼。他也竖耳在听着山早溪的水流声、石头在河里的滚动声，不时用手电筒观察对岸的村民家。
“之前雨虽然大，但河水还没有涨。到了凌晨4点多，河里的石头滚得很快，像是在敲鼓一样。我知道山洪就很快来了。”徐文海说。
但即使如此，在大自然面前，人力竟显得如此弱小。只距离妈妈十几米住的徐文海依然没有救回自己的妈妈。
救援力量不断汇聚
昨天傍晚已经抢通电路
灾后的山早村，到处是滚落的巨石，垃圾败絮悬挂在拦腰切断的树枝上。
由于停水停电、道路中断、桥梁被冲毁、通讯中断，山早村几乎成了一片“孤岛”。
灾难过后，8月10日清晨，天色刚亮，政府部门、消防、公安、民兵、民间救援队……救援力量不断向山早村汇聚。这是一场生命的接力。
由于道路坍塌，大型设备无法进入，救援人员全靠人工和徒手，用简易的铁锹等设备，在废墟里一点点地搜救。
昨天上午，一条通往山早村的路抢通，各种物资、消杀药品、救援设备等，正通过抢通的道路送入山早村。
昨天下午16时58分，山早村送电，恢复了部分供电。
昨晚19时，卫生疾控部门已完成山早村整村消毒消杀。
傍晚开始，山早村的上空飘起了缕缕炊烟，救援还在继续。山早村的村民，已经尝试着开始新的生活。