秦时明月汉时关。长城宛如巨龙，在中华大地上书写着恢宏的史诗。
1992年出生的杨东，是长江大学2011级会计专业毕业生。爱摄影的他，如今“专攻”长城拍摄，被称为长城拍摄“专业户”。“每一帧都值得收藏！”前不久，外交部新闻发言人赵立坚在社交媒体上转发了杨东拍摄的《3分钟混剪长城绝美四季》。
冬日已至，杨东又踏上了长城追雪之路。近日，杨东接受记者采访时说：“长城给予我的回报远远超过我的付出。”
天气越恶劣，越容易出好片子
联系上杨东很不容易。他不是在拍长城，就是在去拍长城的路上，记者采访只能在他回北京后整理照片、视频时见缝插针进行。
11月7日立冬，北京，大雪。凌晨3时，杨东从北京通州住地出发，独自开车近百公里，赶到居庸关，想记录长城雪后的晨曦。
落雪之前下了一天雨，积雪覆盖的道路结了冰非常滑，高速公路封闭。杨东走盘山路，沿途遇见了十几起汽车抛锚事故。
一整天，杨东辗转居庸关和八达岭长城拍片，一直忙到天黑才下山。“雪下得很大，光线不行，长城上的风得有七八级，三脚架根本站不住，没有拍到预期的效果。”
像这样辛苦却无功而返的日子，对杨东而言是常态。“冬天3点钟出发还算早的，夏天拍长城，我一般是夜里12点到1点出发，先拍星空，再拍日出。”
杨东2018年买车之前，去长城拍摄只能坐公交或火车，有时得骑自行车、坐马车或徒步前往。他经常在山中露宿，或到长城脚下的农家借宿。
“天气越恶劣，越容易出好片子。”为了等一张长城云海的好照片，杨东可以在长城上守候一周。
有一次天气预报说箭扣长城有暴雪，凌晨3点，杨东便赶到长城。大雪一直未停，极冷，长城上水气弥漫，杨东足足守了5天才出现云海，“当我按下快门的那一刻，等待的煎熬都化成了喜悦”。
长城上鸡蛋大的冰雹曾击穿雨伞，用身体护相机的杨东，后脑勺被砸出两个大包。还有一次拍摄时，电闪雷鸣之后，一大块城砖掉落身旁，他耳朵嗡嗡作响好久才缓过来。夜爬长城猛兽也是威胁。今年2月一个月圆之夜，他和友人凌晨3时前往箭扣长城，寂静的山林中突然传来野兽沉闷的咆哮声。
“观影听声，像野猪又像豹子，貌似随时都会冲过来。我们拼命地用棍子击打旁边的树木，用手电强光朝它晃动，对峙了十来分钟，那兽才哼哧哼哧跑了。”杨东回忆说。
第一次拍长城获奖，决定一直拍下去
杨东是辽宁丹东人，在长江大学读的是会计专业，“爸妈是医疗行业的，家里没人搞摄影，只图我有个稳定工作”。
大二下学期，杨东看到荆州古城上许多发烧友用专业相机拍古城墙，他用手机也跟着一起拍。后来，父母资助了他一台单反相机，通过看说明书、逛摄影论坛、与爱好者交流，杨东慢慢摸到了摄影的门道。从此迷上摄影的杨东，课余经常翻山越岭、露宿山头拍风景。2014年大学毕业时，杨东先旅行拍摄了3个月，再到北京找工作。
该网站的专栏摄影师中不乏名人，杨东琢磨他们的简历，发现大都兼任知名图片社、媒体、网站的签约摄影师。
“别人拍两三百张片子能挑出十张好的，我就拍两三千张，虽然不是科班出身，但我拍片数量多，蒙也能蒙出好片子吧？”靠着这股韧劲，杨东成为6家媒体和图片社的签约摄影师。
时值签约摄影师的黄金时代，2015年，勤奋的杨东靠卖图片，每月稿费收入有上万元，逐步走出了生活的困窘。
生活有了着落，杨东开始渴望获奖。他参加了100多个摄影比赛，但一个奖都没得，让他挺郁闷。
2015年9月，杨东到金山岭长城拍照。当天阵雨，长城上云雾缭绕。“那一瞬间，我来了灵感，拍星光、日出、日落，拍了三天两夜，最后累得靠在城墙上就睡着了。”
杨东从这次所拍的2000多张照片里，挑15张参赛。一个月后传来喜讯，“我激动得跳起来，差点压塌了床板，虽然仅有一张在一个小型比赛获三等奖。”
第一次拍长城就获奖，杨东决定一直拍下去。从2015年10月到2016年底，他几乎拍遍了北京、河北的长城，照片先后100多次获奖。
咬牙放弃出国机会，更加专注于拍摄长城
频频获奖之后，杨东开始琢磨如何“出圈”。2017年初，他开始在社交媒体连载自己拍摄的长城影像，网友的积极留言互动，也激励他进一步把片子拍好。
这一年，某知名网络公司艺术总监邀请杨东和其他知名摄影家一起到国外拍摄风光片，为一款游戏提供素材。“出国拍片，每月保底工资1.5万元，根据作品另外提成，还能学习VR（虚拟现实）全息影像技术。”这对杨东是一个诱惑。但老师肖殿昌却泼了冷水：“两年会改变很多东西，出国回来之后，你会不会还有现在拍长城的劲头？”此前，杨东曾到北京电影学院继续教育学院系统地学习摄影知识，遇到了他称之“启蒙恩师”的肖殿昌。
“肖老师的点拨让我受益匪浅。”杨东说，摄影班结业时，肖老师在黑板上写了“专攻”二字，告诉他找准摄影题材至关重要。
“肖老师建议我认准了一条路，就坚持下去。那一刻，我理解了‘专攻’的含义。”反复权衡之后，杨东咬牙放弃了这次出国机会，更加专注于拍摄长城。河北金山岭长城，杨东去了128次；箭扣长城，杨东去了50多次，八达岭、居庸关、慕田峪等北京郊区长城，杨东去的数次更多。
与老一辈长城摄影家相比，杨东把自己拍的定义为青春版长城：用年轻人的视角，充满力量之美和昂扬向上的劲头，让镜头下的长城灵动与厚重兼而有之。
杨东跟随剧组从长城最东端走到最西端，拜访了多位保护长城的专业人士，了解到很多长城文化知识，也学会了更多拍摄技巧。
越拍长城越上瘾，拍长城是一件很幸福的事
纪录片拍完后，杨东也从一个专注长城题材的摄影师，成长为自觉保护长城、宣传长城文化的志愿者。在山西老牛湾长城与黄河交汇处，杨东和“长城卫士”吕成贵成了忘年交。吕成贵对杨东说：“古老的长城是老祖宗留下来的珍贵文物，破坏一点，消失一点，就等于失去了一大笔财富。”
2019年以来，杨东除了用镜头丈量长城，更努力地为这一伟大的世界文化遗产书写新的故事。
他登上央视《开讲啦》和《了不起的长城》节目，讲述长城之美；央视中文国际频道还播放了他的人物专题片《拍长城的人·杨东》；他在个人社交媒体上连载《长城摄影故事》，收获的粉丝也越来越多。
眼下，杨东忙着编辑三本关于长城的画册，其中两本获得北京市和东城区有关艺术基金的支持，个人作品集《筑影长城》也即将出版。
“越拍长城越上瘾。”杨东说，长城已是自己的感情寄托和精神家园，“拍长城是一件很幸福的事情。每走进长城一次，长城就馈赠我一次。长城给予我的回报远远超过我的付出。”