当生命中最简单的事——呼吸，都成为威胁
亲历者讲述美国沙尘暴时期经历
《肮脏的三十年代：沙尘暴中的美国人》，[美]蒂莫西·伊根著，龚萍译，上海译文出版社2020年4月出版
如今，气候变暖、大气污染、土地荒漠等环境问题仍在威胁着人类生存，是人们需要面对的、不能绕过的问题。在6月5日国际环境日到来之时，回顾历史，看看那些历史上因人破坏环境引发的灾难，了解它们是如何发生的，当时身在其中的人之艰难，提醒我们，不要让历史重现。
美国专栏作家、普利策奖获得者蒂莫西·伊根撰写的纪实著作《肮脏的三十年代：沙尘暴中的美国人》刚刚在国内出版，讲述的正是上世纪30年代美国历史上著名的沙尘暴事件。本书于2006年获得美国国家图书奖。
书中介绍了沙尘暴的背景及产生原因，一战期间及之后，小麦价格上涨，刺激了美国国内的粮食生产，在这一需求下，美国政府推出了宅地法案，造成了美国西部的大开发，人们不计后果地翻耕大平原，剥光了那里千百年来固定土壤、抵御风蚀的植被。最终，前所未见的沙尘暴席卷美国西部，还波及了芝加哥甚至纽约。作者通过十几个家庭及其所在社区和地区的兴衰，将尘封往事揭开，再现了一段即将被亲历者带进坟墓的上世纪30年代的记忆。
黑色星期天，科罗拉多南部
他们的故事
“当生命中最简单的事——呼吸，都成为威胁。”86岁的艾萨克·奥斯汀和他的八个兄弟姐妹是在地洞里长大的，他说没什么能与上世纪30年代的那场黑色沙尘暴相提并论。
乌云般的沙尘翻滚着，升上1万多英尺高空，像移动的山脉一样滚滚而来。周围一片漆黑。下午刚过一半，公鸡就打鸣了。“那时候会一连许多天伸手不见五指。”奥斯汀说，他那代人都是这么说的。
牲口的眼瞎了，窒息而死。农民切开它们的肚子发现胃里全是细沙。马匹在风暴中狂奔。孩子们咳到呕吐，得的是“尘肺病”。
最伤心的是珍妮的母亲。19世纪以来，西部平原一直是“肺病患者”的天堂。当年，珍妮的母亲因健康每况愈下，呼吸变得很不稳定。医生开的药方是：到西部去，到南部草原，到西部去呼吸空气。她是为了呼吸这里的空气而来的。没想到的是，她的女儿却因此得了尘肺病。
本书的封面是一张黑白照片，1935年前后，三个女孩戴着像防毒面罩一样的防尘口罩，以期过滤空气中的灰尘。
经历过沙尘暴的人们不会忘记那些可怕的日子：沙尘像指甲锉一样擦过皮肤，力道大得让人生疼；湿毛巾塞进门底下，门上贴着胶带，窗户上盖着湿床单和毯子，墙上的裂缝塞满了碎布和报纸；男人见面都不互相握手了，因为静电大得能把人击倒；医院推迟了手术，因为他们无法确保手术室的清洁；面粉厂不得不减少开工时间，以免灰尘和谷物混在一起……
1岁不到的孩子时常被油腻腻黑漆漆的东西蒙了脸，嘴唇上满是泡沫和泥污。发着高烧，无法咽下瓶中的牛奶，反上来的是黑乎乎的呕吐物；产妇黑泽尔宫缩最厉害的时候，丈夫带者瘀伤、血流不止、满身尘土地走进产房，他刚刚从黑暴雪中赶来；汽车抛锚，漫天风沙中步行求助的农民窒息而死……
挖出围栏杆，俄克拉荷马锡马龙县，1936年
废弃的农场，俄克拉荷马锡马龙县
最严重的时候，沙尘碗覆盖了一亿英亩土地。扬沙横扫了北部平原，但灾害中心仍在南部平原。一片与宾夕法尼亚州面积相当的土地遭到毁灭，人们纷纷出逃。上世纪30年代，超过25万人因沙尘碗而背井离乡。
诺贝尔文学奖得主、美国作家约翰·斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》的背景就是这个时期，但他只写到人们破产、逃荒，移居有绿树青草的地方，没提那些人是为了逃离沙尘暴。
不过，本书作者却告诉人们，处于黑色沙尘暴中心地带的家庭则生活在西部深处，“没有多少人听说过这些留守者的故事，这些人或是因为没钱或是因为缺乏意识；或是出于忠诚或是顽固而畏缩不前，按照他们银行账户上的全部家当来看，他们相信明天。然而，生活在沙尘碗中心的大多数人，1930年人口的大约三分之二，在那艰难的十年中从未离开。”
并没有结束
美国气象学家将上世纪30年代的沙尘碗评为20世纪头号的气象事件，历史学家走过这片满目疮痍的大地时，感叹这是美国最严重的、持续时间最久的环境灾难。“对美国土地的破坏没有哪一次比这次更大更持久。”历史学家唐纳德·沃斯特表示。
由美国宝塔制片公司制作的14集纪录片《当天气改变历史》中，第八集“黑色风暴事件”专门讲述了这场灾难。
通过这些信息人们了解到这场沙尘暴很严重，起因是什么和影响如何，但在打开这本书之前，我们却不了解那个时期生活那些地区的人的遭遇。
得克萨斯-俄克拉荷马狭长地带的草皮校舍，1889年
近70年后，伊根用几年时间采访十几个普通家族，有怀特家族、道森家族、厄尔里奇家族、博斯家族、奥斯汀家族等。他们中的亲历者已是八九十岁的老人。正是通过幸存者的以及他们后代的讲述，把读者重新带入这段灾难史，他们怎么抱着希望来到这块土地，经历了什么的痛苦，之后作了什么选择。
作者还遍查了各种历史档案，包括法院档案、天气档案、报纸、书籍、日记，还就干旱、社会生活、农业生活详细信息采访无人之地历史博物馆馆长。
无人之地，美国农业安全署
《华盛顿邮报·图书世界》评价说：“令人心痛的历史……伊根对风暴的生动描述，再现了世界末日的狂暴。然而，他在捕捉人类所遭受的痛苦方面确实非常出色……这是一本书令人清醒、痛心的书。”
灾难发生后，罗斯福总统采取了一系列的措施；一些农民变了：他们更加尊重土地，建立了土壤保护区，重植草皮，誓言绝不再重蹈覆辙，绝不再让自己所生活的大自然崩溃、孩童因呼吸疾病而丧命；沙尘暴事件催生了美国出台《土壤保护法》；在古老的沙尘碗的腹地，有了3个由林务局负责的国家草原，等等。
“高地平原从未完全从沙尘碗中恢复过来。”作者在“后记”中写道。65年之后，一些土地仍然贫瘠、被风吹散。