■曾继来 聂春兰 赵晓清
在地图上，隐匿在天山山脉深处的新疆军区某旅巴仑台机务站，被密密麻麻的等高线重重包围，4000多米的高程注记，零星散布在土灰色的大地上。
这里，绝壁千仞，乱石嶙峋，特殊的地理环境，将绿色的生命阻挡在雪山之外。
45年前，一支年轻的通信兵队伍蹚戈壁、穿沙漠，越深山、过峡谷，肩扛手拉架起了连接南北疆通信的大通道。43年前，他们在巴仑台安营扎寨，一手护“银线”，一手建家园，把根扎进了这片贫瘠的土地。
巴仑台的第一间土坯房垒起来没多久，官兵们就开始在营区内平整土地，种下第一批树苗。第二年，两行嫩绿破土而出，在春风里摇曳舞动。
播下坚守，迎接收获。荒芜的巴仑台，就这样迎来了第一抹春绿。
寒来暑往，岁月更易，巴仑台机务站的官兵们换了一茬又一茬，种树这项特殊的任务，却在不经意间悄然传承。每逢重要节庆、重大仪式，他们都会在院子里种下一棵树。
种树，是一种习惯，更是一种态度，一如数十年执着的坚守，成为了官兵们守山生活的一部分，“根扎下去，伸向大地深处的土壤，心就能安宁”。
“忠诚、无畏、担当……”巴仑台的每一棵树都有自己的名字。每一棵树背后都与使命相连，都与责任有关，都有一段扣人心扉的故事。
当青春遇见巴仑台，没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的坚守。如今，在这群年轻官兵的精心呵护下，荒芜的峡谷变成一片苍翠耀眼的阳光森林。
43年，1834棵树，见证着巴仑台机务站官兵顶风冒雪、历险克艰的一幕幕。读懂了巴仑台的树，就读懂了平凡与伟大，读懂了奉献与担当，更读懂了那些镌刻在官兵心灵深处的炽热情怀。
今年3月的退伍仪式上，上等兵张天意带走了一片树叶，这是从他栽种的第一棵树上摘下的。“看着它，我一辈子都记得在巴仑台的岁月，一辈子都能感受到那颗滚烫的心。”
巴仑台机务站官兵翻越胜利达坂。
不是先有树后有人，而是有了人才长出了树
正午，温暖的阳光均匀洒向巴仑台机务站的每一个角落，远远望去，满院苍翠如油画般绚丽。
一级上士孙资元站在院子门口，望着这片沙土中的绿洲不禁感慨：“以前连草都不长的荒芜之地，竟也能生出这满眼绿色。”
巴仑台，蒙语为“有沙和红柳的地方”，这是当地群众对绿色生机的一种美好期许。然而，现实中的巴仑台土壤稀少，草和树很难存活，绿色显得尤为珍贵。
每当望着营院中随风摇曳的大树，下连仪式上种树的一幕幕都会清晰地浮现在孙资元眼前。
那一天，春寒料峭，班长张卫洲带着新兵们在营院中挖树坑。发黄的硬土地上，一镐挥下去，手被震得发麻，地上却只有一个小白点。
一上午，孙资元才挖出半米深的树坑，“在这里种棵树怎么这么费劲”。10岁那年，孙资元的父亲带着他在自家庭院里种下几株果树，在他的记忆中，种树并没有什么难度。如今，在遥远的大西北，种树却成了他的“伤心事。”
孙资元有些泄气：“当兵的地方荒无人烟，如今连棵树也种不好。”孙资元的状态没逃过张卫洲的眼睛，他拍了拍孙资元的肩膀：“一代人有一代人的使命，我们总要给后来的人留下点东西。”
深夜，孙资元听着窗外呼啸的风声彻夜未眠，他默默地做了一个决定：“青春不能虚度，在巴仑台的日子从种好一棵树开始。”
第二天，孙资元早早起床，将一棵树苗种进树坑。担心树苗熬不过巴仑台春天的寒气，孙资元抠出被子里的棉花裹在树干上，再用保温膜缠住。自己都舍不得吃的维生素片，他化在水里浇到树根上。
3个月后，孙资元种下的树苗枯萎了。原因是土壤碱性太大，不适合树木生长。尽管心中满是失落，种活一棵树的念头却变得更加强烈。此后，孙资元多次往返连队与大山外的草地，每次都背回一大袋肥土。
第二年春天，春风吹进巴仑台机务站，孙资元再次种下的树苗，渐渐冒出了翠绿的嫩芽。看着随风舞动的幼株，孙资元开心地笑了：“我在巴仑台终于有了一棵属于自己的树。”
这次经历让孙资元对脚下这片土地有了更深刻的认识：“不是先有树后有人，而是有了人才长出了树。”
枝头吐绿，入秋落叶，四季轮转，岁月往复。如今，已是一级上士的孙资元种活了56棵树，成为机务站官兵们眼中的“牛人”。但在孙资元心中，老兵周辉才是机务站的传奇。
周辉在机务站守了16年，种活了200棵树，机务站的官兵都知道，为了种活这些树，他付出了多少。
那年夏天，巴仑台连续4个月滴雨未下。阳光炙烤着龟裂的土地和渐渐枯黄的树叶，也炙烤着周辉那颗焦急的心。
最开始，周辉把每天洗脸剩下的水往树林里浇。但对于整片林子来说，这无异于杯水车薪。
一筹莫展之际，机务站防区地图上的一弯蓝色引起周辉的注意。站务会上，周辉提议，将3公里外的河流引入营院。
于是，一幕新时代的“红旗渠故事”在巴仑台上演。周辉带着20多人的队伍开始挖渠引水。几天下来，很多战士的脸被晒脱了皮。
日子一天一天地过去，水渠一米一米地向前延伸。三个月后，清澈的河水流过了陡坎、流过了荒滩，流进了巴仑台机务站的树林中。
通水那天，官兵们簇拥着周辉，让他给水渠取个名字。周辉沉默良久，眼泪顺着黝黑的脸庞哗哗往下流，揩去泪水，他带着哽咽的声音说：“就叫它‘扎根渠’吧。”
如今的巴仑台，已经有了1834棵树。荒芜的大山深处本是一片黄色，却在一代又一代官兵的坚守中有了满目绿荫。
有了绿色就有了生机和希望。前不久，即将告别机务站的孙资元在营院里种下了他军旅生涯的最后一棵树。孙资元说：“等到孩子长大点，一定带他来巴仑台看看这些我亲手种下的树，走一走我走过的巡线路。”
巴仑台机务站周围的大山。
官兵们行走在绿树间。
贫瘠的土地上，也能长出梦想的大树
二级上士曹雪峰的微信头像，是一望无际的大草原。那里是他的家乡——青海省巴颜喀拉山。
大二那年，怀揣着对军旅生涯的向往，曹雪峰携笔从戎。新兵下连那天，他和战友从库尔勒出发，整整5小时才到巴仑台机务站。
透过车窗，眼前绿色渐渐被黄褐色取代，曹雪峰越走心越凉。到达机务站后，看着周围笔直矗立的荒山，曹雪峰不禁想念起了家乡那一眼望不到头的绿色。
下连仪式那天，曹雪峰程序化地种下一株松树苗后，便再无心打理。
守机房的日子，像积雪消融般漫长乏味。春风染绿枝头，冬雪挂上银装，机房外四季悄然轮转。
晨光，对于普通人来说是崭新的开始，但对曹雪峰而言，是一天好不容易的结尾。那天清晨，从机房回宿舍途中，曹雪峰的目光无意间落在了那棵标注着自己姓名的树苗上。原以为会枯死的幼株，却冒出了些许绿芽。
“树苗耐旱性虽差，但只要扎了根，便会爆发出顽强的生命力。”回到宿舍，曹雪峰展开日记本郑重写下：树苗能够抵御干旱生根发芽，我也要和它一同成长，走出“情绪低谷”，长成“参天大树”！
不久后，国际军事比武拉开帷幕，上级要从机务站选调人员参加护旗方队，183厘米的身高让曹雪峰在选拔中脱颖而出。
盛夏的库尔勒焦金流石、蝉喘雷干，水泥地在高温的炙烤下有些烫脚，曹雪峰的汗水从头上滴滴答答往下流。那个夏天，他在训练场上踢坏了4双皮鞋。
“曹雪峰，入列！”2个月后，当听到护旗方队的命令时，曹雪峰鼻子一酸，眼睛起了雾。
开幕式那天，曹雪峰的脸上充满自信。音乐响起，他正步走过阅兵场。看台上，掌声欢呼声如潮水般一波接着一波。那一刻，曹雪峰无比感谢巴仑台给了自己逐梦的机会。
完成任务归来，班长袁圆圆在曹雪峰种下的树旁，为他举行了欢迎仪式。看着这个年轻的小伙子眼神中透出的坚毅，袁圆圆仿佛看到了年轻时的自己。
刚到机务站时，袁圆圆跟着班长学爬杆、打拉线，常常被木杆划得满手木刺。入夜，袁圆圆会悄悄来到树林，向着自己种下的小树一诉心曲。
入伍第三年，袁圆圆每天奔赴海拔4950米的胜利达坂执行施工任务。在冻土层上挖杆坑，一镐下去，虎口被震得发麻，一天下来，手上满是血泡。
入伍第六年，袁圆圆带队执行通信保障任务，每天坚守在幽暗的地下坑道，整整一个月没有洗过脸。
……
巴仑台的日子充满艰辛，袁圆圆在一次次坚守中实现了自我超越，也实现了一名边防军人的光荣使命。他见证着营院中的小树茁壮成长，也见证着边防建设阔步向前。
冷硬的山风吹过，袁圆圆的眼睛有些湿润，回望自己的成长历程，他的心头突然涌上一句诗：“贫瘠的土地上，也能长出梦想的大树；急劲的风雨中，更能扬起理想的云帆。”
每一棵树，都是一种传承、一种见证
巴仑台营院的东南角，有一棵红柳安静矗立，这是老兵蒋明楼当年种下的。
蒋明楼是二级上士张晓蒙的爷爷。43年前，蒋明楼和战友们蹚戈壁、穿沙漠，越深山、过峡谷，啃窝头、喝雪水，肩扛手抬，在这里架起了连接南北疆通信的大通道。
爷爷，一直是张晓蒙心中的英雄。从小听着爷爷口中的边关和曾经的战斗故事，张晓蒙心潮澎湃，那时他就想到爷爷奋斗过的地方看看。
2010年，张晓蒙从西安音乐学院毕业，丢下了相伴十几年的吉他，如愿来到了巴仑台机务站。
每天傍晚，张晓蒙都会去看看生长在营院东南角的“老前辈”，打开水管，看着水流慢慢浸润树根，他仿佛从眼前的红柳身上看到了年轻时的爷爷。
在红柳的陪伴下，张晓蒙学会了爬杆、挂缆，逐渐成长为一名合格的通信兵，手指上弹吉他磨出的茧也已被光缆线磨出的茧覆盖。
那年夏天，巴仑台气温骤升，冰雪消融形成的山洪卷着巨石摧毁了光缆线路，巴仑台成了信息孤岛。阻断，就必须立即抢修——这是烙印在边关通信兵身上如山的使命。
接到任务，张晓蒙和战友立即出发。一路上，洪流齐腰冰冷彻骨，山路崎岖乱石横飞。前进途中，泥石流带着山石从高处袭来。“幸运的是我们及时发现山体异动，爬到附近的巨石上躲过了一劫，不幸的是返回的路被彻底堵死，被困了36小时。”张晓蒙说。
九死一生的光缆抢修，让张晓蒙终生难忘。归营时，机务站上空繁星满天。张晓蒙来到红柳树旁拨通了爷爷的电话。“我又问了问爷爷当年巡线护缆的故事，没有说今天发生的险情，怕他担心。”张晓蒙说，“每次听到爷爷当年在巴仑台的故事，我就觉得浑身充满力量。”
就像那棵在巴仑台坚守了40多年的红柳一样，这里的每一棵树，都见证着一代代官兵的青春故事，一种叫作巴仑台的精神在大山深处默默传承。
12年深山坚守，张晓蒙身后不断涌现出新的面孔，每一次下连仪式，老兵都会向新兵介绍每棵树背后的故事。那些隐藏在这厚土之上的精神密码，以这种特殊的方式一代代传承。
退伍季悄然来临，仪式依旧在绿树的见证下举行，看着即将告别的战友，张晓蒙思绪万千。“以前总觉得树长得很慢，现在又觉得树长得很快，一眨眼12年过去了……”想到年底就要告别守护了12年的巴仑台，张晓蒙心中满是不舍。
在即将告别的日子里，张晓蒙变得更加忙碌。他将照顾红柳的工作交给了徒弟蔡诚，将养护树木的经验整理成文字留给战友……
巴仑台的树充满了坚韧不屈的刚强，拥抱了大树，告别了战友，老兵们也将化作树的种子，撒向祖国的四面八方。他们坚信，大山长出的种子，无论飘到哪里，都能茁壮成长。