12月22日9时，青海省草滩村的气温约零下10摄氏度。
祁继安踩在两米厚的泥地上，鞋底嘎吱作响。“完全变样了。”他抬起裹满纱布的右手，指了指远处的淤泥。四天前，这里还是一片农田。
在积石山6.2级地震中，青海省海东市民和县中乡村的金田村、草滩村发生了泥石流灾害，事发时许多低洼处的房屋被泥浆掩埋，导致20人失联。
根据无人机影像与专家初步判断，此次泥流是地震震动使黄土液化、滑坡，从而引发的次生灾害。在黄土高原地区，由液化带来的地震滑坡-泥石流“比较罕见”。
22日下午，科研人员穿过泥流区域去滑坡点采样。王倩 摄
“从来没见过”
祁继安是草滩村极少数目睹泥流经过的人。
“隆隆隆”，像火车的声音。19日凌晨，刚刚入睡的祁继安被惊醒。反应过来是地震，他和妻子连忙下炕逃生。
跑到院外，他看见围墙外的田地涌来两三米高的泥巴。几分钟后，又是一阵晃动。
“这下发麻（害怕）”，祁继安听到电线发出“噼里啪啦”的响声。他用电筒扫了扫远处，原先干涸的沟壑正涌动着泥流，与路面齐平，“从来没见过，太恐怖了。我爸爸86岁了，他也没见过。”
“赶紧跑！”祁继安冲妻子大喊，两人抓了条被子，和邻居一起朝沟壑的另一头跑去，但那头的沟底有水，完全没法过去。
“最后终于找到一条小路可以过到对面，到高台上去。”逃离中，祁继安的右手摔伤骨折。
祁继安走在灾后的泥地里。王倩 摄
根据地质灾害防治与地质环境保护国家重点实验室分析，积石山6.2级地震过程持续仅8秒，中川乡滑坡源面积达11万平方米，泥流最远运动距离约3000米。
该实验室表示，这是一场“地震滑坡-泥石流”，即积石山地震下引发的次生灾害。
“这场灾害比较罕见。”中国地震局兰州地震研究所研究员、甘肃省地震局原局长王兰民感慨。
他指出，地震后由黄土液化引发的泥流，在黄土高原地区的历史中，只有四到五起。例如在1920年的甘肃海原县8.5级大地震中，黄土滑移了9公里，掩埋两座村庄。而最早的事例，可以追溯到1303年的山西洪洞8.0级地震。“国外相似的（案例）也很少，所以才引发了各方的关注。”
22日中午，王兰民特地从甘肃开车来到草滩村勘查。同样抵村庄的，还有兰州大学、中国地质大学等多个科研团队。
“我们想来探究地震次生灾害的成因。”兰州大学资源环境学院教授王乃昂说道。22日15时，他正带着2名研究生，越过宽逾百米的淤泥，来到一处陡崖下。
他们拿地质锤敲开土层，用铲子凿出采样坑，一点一点把大约500克的泥土倒进塑封样品袋里，随后贴上标签。“因为要测含水量，必须密封。”
“这些只是初步的现场考察。”王兰民说，取走的土样要用来做室内的液化模拟实验。钻孔是为了进一步确认土层的位置和厚度，进行数值模拟。
王乃昂团队在取样。王倩 摄
“完整的灾害链”
祁继安侄子祁永海的自建楼房，是两村最先遭遇泥流冲击的房屋。
地震发生时，只有他的父母在家。泥浆将屋子四周捂得严严实实，站在窗户旁边，祁永亮的父亲祁金良发现，有泥在流动。“周围明明都是干土，怎么会有泥？”天亮后，夫妻俩踩着冻结的泥浆逃出家门。
12月20日，王乃昂已经来过一次草滩村。他初步判断，这场灾害不应被单纯称作“砂涌”。他看到，在祁永海家楼房附近，堆积的淤泥呈“泥火山”喷发之状。“不能确定是泥火山，但当地村民形容淤泥是从地下喷出来的。”
据村民祁继安介绍，他家西侧泥流通过区的沟谷里当晚发出“淅淅沥沥”的流水声，音量不大但清晰可辨，其中还携带有厚约15厘米的冰块。
王乃昂感到疑惑，这些冰块从何而来？泥流的力量如此之大，动力源又是什么？他推测，应当有形成泥流的独特水源条件。
祁继安作为向导带着王乃昂团队来到另一条沟壑查看泉眼。王倩 摄
另一头，22日下午，王兰民正走访附近的村庄。他判断，地下水是这场灾害的“元凶”之一。
草滩村、金田村距离黄河3公里，地下水丰富。平日农田的灌溉靠北干渠抽黄河水灌，地震发生时，祁家沟上游村庄正在灌溉农田。
有村民指出，之前在地下挖一到两米的井就能取到水。一位乡干部表示，泥浆来自于村旁一条大部分时候枯水的河沟，地震以后由于地下水位较高，把底下的泥浆全部翻上来了。
经过初步调查，王兰民得出周围村庄的地下水位大概在13米，泥浆滑移区域的地下水位大约在10米至13米之间。
他解释，地下水水位越浅（高），黄土越容易发生液化，形成饱和的土壤层。“如果是非饱和的土层，6.2级地震不足以引发这样的泥流灾害。”王兰民指出，黄土高原地区的地下水位都比较深，具备土壤液化条件的区域并不多见。
但仅仅有水的参与还不够，“要有足够强的地震动作用，地形地貌能让液化区的土层产生滑动。”王兰民说，三者缺一不可，正是此次泥流灾害的特殊性所在。他测量出滑移区的地形，是5到10度的缓斜坡，而砂涌往往发生在平坦的地表。
“这是一条‘地震-液化-滑塌-泥流’完整的灾害链。”王乃昂说。
王兰民描述道，地震震动下，含水的黄沙越晃越软，土体沿着液化形成的缓坡，由高处向低处滑动，过程中不断有水分补给，由此形成泥流。
地面上的“小山丘”。王倩 摄
令多位科研人员担忧的，是这次泥流后果严重、村庄恢复之难。
挖掘机花了祁永海30多万元，去年刚刚还清欠款。祁永海让家里的父亲看看，得知挖掘机已被泥浆淹没。
据村民描述，大量淤泥涌入村庄时，能达到三四米高。整个金田村盖上了平均3米多厚的“泥土被”，最厚的地方可能有6米。
12月21日，地质灾害防治与地质环境保护国家重点实验室统计得出，泥流共损毁了民房95间，阻断了道路19条。
“被埋住的那个奶奶，我儿子结婚时还来了。”祁继安的妻子提起几户被泥流埋住的家庭，“和她一起被埋住的儿子，之前一直在外面打工，才回来5天，就被压住了。”
祁永海家现状。王倩 摄
祁永海的挖掘机报废。王倩 摄
“比起降雨导致的泥石流，地下水引发的泥流危害更大。”王兰民说，降雨液化的泥土往往在浅表层，但地下水液化的土壤位置更深，上方形成的、运送的土方量也就更大，导致房屋被厚实的泥浆掩埋。一般降雨形成的泥流，掩埋厚度在2米左右。
根据王兰民的考察，在草滩村，泥浆掩埋最厚的地方约有5米。无法回家的祁永海和村里几位年轻人去了村里的救援现场。二三十人抬上木板，给已经到来的救援人员，在淤泥上铺了20多米的通道，“不铺木板，完全进不去。”
在金田村，参与救援的中交建筑集团五建公司的顾俊久表示，“一边挖，一边就又被填满。挖掘机往前多走一点就会陷进去。”两台挖掘机一直保持着6米距离，接力挖土，9小时后推进了150米，终于到达点位。
“液化的黄土在流动之后，需要一个重新固结的过程。” 王兰民说，其间水流会不断渗出，需要一直进行排水，途中会经过很多农田，“修复需要时间。”同时，村庄的灌溉渠道、水利设施也受到了不同程度的破坏。
祁永海一家算了算损失，除了挖掘机，两台农用车也被掩埋，养殖的16头猪，只跑出4头。
22日一早，祁继安和妻子从安置点赶回家中。
大门外，砖瓦、柱子碎了一地，混着泥土、生活用品堆成小山，约有半层楼高。过道上满是断裂的家具，铺着碎玻璃无从下脚。
十多串红灯笼和喜字拉花还挂在院子中间。地震发生的10天前，祁继安的儿子刚刚办了婚礼。
祁继安家客厅墙壁被泥流冲垮。王倩 摄
祁继安家客厅隔壁，儿子婚房的墙壁出现裂缝。王倩 摄
“防范存在难点”
“人安全就好了，对吧？”面对眼前的损毁，祁继安嘟囔。几天来，妻子不停地说：“命保住了，但是儿子、女儿回来没地方住。”
“挖掘机埋了就埋了，捞出来维修一下没大问题。”比起车的影响，祁永海更担忧，房屋附近会再次出现滑坡。
“地震和泥石流，是经常会共生的现象。”王乃昂表示，地震往往是灾害链的起点。
他提到，1668年的8.5级山东郯城大地震，是中国东部有史料记载以来最大震级的强破坏性地震。当时，一系列的次生灾害随之而来，最突出的是暴雨洪水和泥石流。据史料记载，地震导致10个州县遭到了洪水的袭击；5个县出现山崩，14个县出现地裂现象。
泥浆冲上原本在修建时就垫高的祁永海家，撞开客厅的玻璃门。王倩 摄
祁永海家中的损毁情况。王倩 摄
2020年．中国地震局工程力学研究所副所长张令心曾指出，近年来，国内外地震灾害链造成的损失，远超地震本身的损失，给应急救援工作带来极大的困难。这种地震灾害的链式反应，可能造成“小震大灾”“中震、大震极灾”。
在王乃昂看来，群发性地质灾害的研究，可为自然灾害预防提供科学依据。通过监测、评估，在可能会发生泥石流等地震次生灾害的地区，房屋建造不仅要达到抗震标准，还应做好各种应急预案，给当地居民普及防灾减灾专业知识。
王兰民说，此次黄土液化引发的泥石流，就属于地震和水耦合作用下的极端次生灾害，尽管发生的概率很低，“但是如果我们对它的风险有充分的认识和评估，有相应的防御措施，那么我们对于大震巨灾的防御能力就会有很大的提升”。
但王兰民认为，目前从灾后重建向灾前预防转变，“防范存在难点”。
仅是技术手段，他指出，“就包括监测预警、风险评估、预防减轻等等”。这些都需要更系统深入的研究。
22日晚19时，王乃昂和王兰民已坐上了回兰州的车。但工作远未结束，“下一步还要更精确的勘测和实验。”
祁永海的家门前，几天来变成了一个瞭望台。科研人员之外，不断有村民登到最高处张望。
原本熟悉的村庄，一夜间变得陌生。眼前的一切，超出了草滩村几辈人的生活经验。