这话从我嘴里说出来，跟说今天天气不错一样，没什么特别的感觉。
身体里那点事儿，折腾了我大半辈子，说没就没了，像个老朋友不告而别，心里空落落的，又有点说不出的轻松。
就在我觉得这辈子也就这样了，给女儿攒钱，等退休，去老年大学报个班，剩下的日子一眼能望到头的时候，我跟一个老头子好上了。
他叫老陈，陈建国，比我大五岁，今年五十四。
一个正儿八经的老头子。
头发花白，眼角耷拉着，笑起来一嘴的假牙看着比真牙还白。
我女儿苗苗知道这事的时候，差点没把我们家房顶给掀了。
“妈！你疯了？！”
我把手机拿远了点，平静地告诉她：“我没疯，我好得很。”
“你好得很？你找个老头子叫好得很？他多大？干嘛的？有退休金吗？有医保吗？他图你什么？”
一连串的问题，像是机关枪扫射，打得我有点懵。
我图他什么？
我也问自己。
图他每天早上五点半就起床，在阳台上摆弄他那些花花草草？
图他做饭比我好吃，一道普普通通的红烧肉能烧出饭店的味道？
还是图他每次过马路，都会下意识地伸出手，把我挡在离车远的那一侧？
这些事，跟我那个早就成了前夫的男人，一辈子都没做过。
那时候年轻，觉得过日子嘛，不就是搭伙吃饭，生个孩子，就这么一回事。
他是个闷葫芦，一天说不了三句话，工资卡倒是准时上交，但家里酱油瓶倒了都不知道扶一下。
我生苗苗的时候大出血，他在产房外头，听他妈的话，先问了句“男孩女孩”。
我月子里想喝口热汤，他给我端来一碗泡面，说：“这个快，你先垫垫。”
就是这些瞬间，一点一点，把心给磨死了。
所以四十岁那年，苗苗一考上大学，我立马就离了婚。
房子归我，存款一人一半，他搬出去的时候，就一个行李箱，好像在这个家里住了二十年，只是个过客。
我没觉得难过，只觉得解脱。
之后的九年，我一个人，也挺好。
单位，家，两点一线。偶尔跟老姐妹们逛逛街，跳跳广场舞，日子清净得像杯白开水。
直到我在社区的花卉兴趣小组里，遇见了老陈。
他当时正低着头，给一盆半死不活的兰花换土，动作又轻又慢，像是在对待什么稀世珍宝。
阳光照在他花白的头发上，泛着一层柔和的光。
我鬼使神差地走过去，问了句：“师傅，我这盆绿萝，怎么叶子老发黄？”
他就抬起头，冲我笑了笑。
那一口白得晃眼的假牙，就这么撞进了我心里。
“他没骗我。”我说。
“他怎么没骗你？他肯定跟你说他老婆没了吧？这种套路我见多了！”
我叹了口气。
“他老婆三年前得癌症走的。他给我看过照片，一个很温和的女人。”
“照片能说明什么？说不定就是拿来骗你们这种中年妇女的！”苗苗不依不饶。
我有点累了。
“苗苗，妈快五十了，不是十七八的小姑娘，谁是真心谁是假意，我分得清。”
“你分得清个屁！”
她直接爆了粗口。
“你要是还认我这个女儿，现在，立刻，马上，跟他断了！”
我举着手机，听着里面的忙音，半天没动。
窗外天都黑了，我忘了开灯，屋里一片死寂。
以前一个人不觉得，现在身边有过人了，再回到一个人的状态，那种孤单就像水一样，从四面八方涌过来，要把人淹死。
“晚饭吃了吗？我做了你爱吃的糖醋排骨，给你送点过去？”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我回复他：“不用了，我吃过了。”
我撒了谎。
我不想让他看到我这副样子，也不想把跟我女儿吵架的坏情绪带给他。
这个年纪的感情，脆弱得很，经不起一点风吹草动。
我关了手机，从冰箱里拿了瓶冰水，咕咚咕咚灌下去。
那股冰凉顺着喉咙一直滑到胃里，好像能把心里的火气给浇灭一点。
我跟苗苗冷战了一个星期。
这一个星期，我照常上班，下班，回家。
他不说想我，也不问我为什么不回他信息，就是这么有一搭没一没地，像个报时器，提醒我，这个世界上，还有个人在惦记我。
我一条都没回。
我怕。
我怕我一回，就断不了了。
我怕苗苗真的不认我这个妈。
我这辈子，好像都是为了别人活。
年轻时为了父母的期望，嫁了个自己不爱的人。
中年时为了女儿的成长，守着一段名存实亡的婚姻。
现在老了，好不容易想为自己活一次，却发现还是被捆着。
我那个前夫，离婚后不到半年就再婚了。
对方比他小十岁，还带个儿子。
他把我们存款的一半，都拿去给那个女人和她的儿子买这买那。
苗苗为了这事跟他大吵一架，好几年没搭理他。
那时候苗苗跟我说：“妈，你看，男人就没一个好东西。还是我们娘俩过，最舒坦。”
我当时笑着摸摸她的头，说是。
可她不知道，夜深人静的时候，我也会孤单。
更年期的潮热，一阵一阵地来，睡到半夜，浑身是汗，被子都湿透了。
心脏会没来由地狂跳，手脚发麻，觉得自己下一秒就要死了。
那种时候，我多想有个人在身边，哪怕只是递杯水，说句“别怕”，我都会觉得好过一点。
可我没有。
我只能自己爬起来，换身干爽的衣服，坐在客厅里，睁着眼睛等到天亮。
第八天，我下班回家，在楼下看到了老陈。
他提着个保温桶，就站在单元门口的路灯下，身影被拉得老长。
看见我，他眼睛一亮，快步走过来。
“小林，你可算下班了。”
他有点局促地搓着手，“我给你炖了鸡汤，你这几天肯定没好好吃饭，都瘦了。”
路灯的光昏黄昏黄的，照在他脸上，那些皱纹看得一清二楚。
可我一点不觉得他老，不觉得他丑。
我只觉得，这路灯，真暖和。
我没说话，接过保温桶，转身往楼上走。
他跟在我后面，脚步声很轻。
我打开门，开了灯。
屋里还是冷冰冰的。
我把保温桶放在餐桌上，打开盖子，一股浓郁的鸡汤香味瞬间弥漫开来。
他还放了红枣和枸杞。
他说过，女人要多吃这些，补气血。
“你……是不是遇到什么事了？”他小心翼翼地问。
我背对着他，眼泪终于忍不住，一颗一颗往下掉。
我没哭出声，就是无声地流泪，肩膀一抽一抽的。
他没再问，只是走过来，从后面，轻轻地抱住了我。
他的怀抱不宽厚，甚至有点瘦削，隔着衣服，我能感觉到他骨头的形状。
但很温暖。
像冬天里晒过的被子，带着阳光的味道。
“没事，有我呢。”
他在我耳边说，声音有点沙哑。
就这么一句话，我憋了九年的委屈，这一个星期的担惊受怕，全涌了上来。
我转过身，一头扎进他怀里，放声大哭。
哭得像个孩子。
我49岁了，在一个比我大五岁的老头子怀里，哭得涕泗横流，一点体面都没有。
可我心里，却觉得前所未有的踏实。
那天晚上，老陈没走。
我哭累了，他就把我扶到沙发上坐下，给我盛了一碗鸡汤，吹温了，递到我嘴边。
“喝点吧，暖暖胃。”
我像个木偶一样，张开嘴，由着他一勺一勺地喂。
鸡汤炖得很烂，入口即化，暖流从胃里一直扩散到四肢百骸。
我喝完一碗，他又要去盛。
我拉住他的手。
他的手很粗糙，掌心全是老茧，是常年干活留下的痕셔적。
“别走了。”我说。
声音哑得不像我自己的。
他愣了一下，随即明白了我的意思，脸有点红。
“我……我去给你把碗洗了。”他想挣开我的手。
我没放。
“陈建国，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我不想一个人了。”
他看着我，眼神里有心疼，有犹豫，还有一丝我看不懂的东西。
最后，他叹了口气，反手握住我的手。
“好，不走了。”
那天晚上，我们分房睡的。
他睡在苗苗以前的房间，我睡主卧。
隔着一堵墙，我能听到他轻轻的呼吸声。
很奇怪，明明多了一个人，我却觉得这房子比以前更安静了。
是一种让人心安的安静。
我一夜无梦，睡得特别沉。
第二天早上，我是被一阵饭菜香叫醒的。
我走出卧室，看到老陈系着我的那条小碎花围裙，正在厨房里忙活。
桌上已经摆好了小米粥，还有几样精致的小菜。
阳光从窗户照进来，给他镀上了一层金边。
那个画面，我大概一辈子都忘不了。
“醒了？快去洗漱，粥马上好了。”他回头看到我，笑着说。
我点点头，走进卫生间。
镜子里的人，眼泡有点肿，但气色却比前几天好了很多。
我好像，很久没有这样好好看过自己了。
吃早饭的时候，我跟他说了苗苗的事。
他听完，沉默了很久。
“是我的错，”他低着头说，“我不该这么突然地闯进你的生活，没考虑到你女儿的感受。”
“不关你的事。”我说，“是她太小题大做了。”
“不，”他摇摇头，“她不是小题大做。她是在乎你，怕你受伤。”
他抬起头，很认真地看着我。
我心里一沉。
“你要走？”
“我不是要走，”他急忙解释，“我只是觉得，不能因为我，让你们母女俩生分了。你这辈子不容易，苗苗是你唯一的依靠，我不能……”
“我唯一的依靠？”我打断他，自嘲地笑了笑，“陈建国，你是不是也觉得，我这个年纪的女人，找个伴，就是为了找个依靠？”
“我不是那个意思！”
“那我告诉你，不是。”
我放下筷子，盯着他的眼睛。
“我找你，不是为了让你给我做饭，不是为了让你给我养老，更不是为了让你给我当依靠。我跟你在一起，就是因为我喜欢跟你待在一起。就这么简单。”
“我一个人过了九年，什么苦没吃过？我不需要依靠谁。我只是……只是不想再一个人了。”
我的声音有点抖。
老陈看着我，眼圈红了。
他伸过手，盖在我的手背上。
“我知道了，小林。我都知道了。”
他顿了顿，说：“那我们一起想办法，让苗苗接受我，好不好？”
我看着他真诚的眼睛，点了点头。
心里那块悬着的石头，好像落了地。
我们决定，主动出击。
我特意用了“陈叔叔”这个称呼，想让她觉得亲近一点。
结果，苗苗秒回。
“见我？他有什么资格见我？想让我承认他？做梦！”
后面跟了一个呕吐的表情。
我气得手都抖了。
老陈拿过我的手机，看了看，然后开始打字。
他打字很慢，一指禅，戳戳点点的。
我凑过去看。
他发的是：“苗苗你好，我是陈建国。我知道你可能对我有误会，觉得我配不上你妈妈。没关系，叔叔不怪你。你妈妈一个人把你拉扯大，很辛苦，她值得世界上最好的人对她好。我不敢说我是最好的，但我保证，我会用我的下半辈子，好好照顾她，不让她再受一点委屈。我不想破坏你们母女的感情，我只是想加入你们，成为可以保护你妈妈的家人。这个周六，就在你家楼下的那个川菜馆，我请客，好吗？你愿意见我，我就等你。你不愿意，我也理解。但请你相信，叔-叔是真心的。”
他这段话，打得又长又慢，标点符号都用得工工整整。
我看着，心里又酸又软。
他一个退休老教师，一辈子没求过人，现在为了我，这么低声下气地去讨好一个小姑娘。
苗苗那边，很久没有回复。
我以为她不会理了。
过了大概半个小时，手机叮咚一声。
是苗苗。
就一个字。
“行。”
周六那天，我紧张得手心冒汗。
我特意穿了件新买的连衣裙，还化了点淡妆。
老陈也穿得很正式，白衬衫，黑西裤，头发梳得一丝不苟。
我们提前半个小时到了饭店，选了个靠窗的位置。
老陈一直在看菜单，嘴里念念有词。
“苗苗喜欢吃辣的，这个水煮鱼肯定要点。这个毛血旺怎么样？还有这个辣子鸡……”
他比我还紧张。
苗苗是踩着点到的。
她穿了件黑色的T恤，牛仔裤，一张脸冷得像冰。
她拉开椅子坐下，看都没看老陈一眼，直接对我开炮。
“妈，你什么意思？搞这么正式，逼宫啊？”
“苗苗，怎么说话呢！”我有点生气。
“我怎么说话了？我说错了吗？”她提高了音量，“你看看你穿的，还化了妆，你多少年没这样过了？为了个老头子，至于吗？”
“我……”我被她堵得一句话都说不出来。
“苗-苗，”老陈开口了，声音很温和，“别怪你妈妈，衣服是我让她穿的，我觉得她穿这件裙子好看。”
苗苗这才把目光转向他，上下打量了一下，嘴角撇出一丝不屑的冷笑。
“陈老师是吧？听说您是教历史的？那您肯定很懂历史了。”
“不敢当，略知一二。”老陈还是很客气。
“那您知道‘为老不尊’这个词，是什么意思吗？”
苗苗的话，像一把刀子，又快又狠。
我的脸刷地一下白了。
老陈的脸色也变了变，但他很快就恢复了平静。
他看着苗苗，笑了笑。
“我知道。这个词的意思是，人年纪大了，言行举止却不庄重，不值得尊重。”
他顿了顿，继续说：“苗苗，我知道你觉得我这个年纪，再谈感情，就是为老不尊。在你看来，我这个年纪的人，就应该在家里看看报纸，养养花，等着进棺材，对不对？”
苗苗没说话，但表情就是那个意思。
“可是你想过没有，”老陈的声音还是很平缓，但带着一种不容置疑的力量，“人为什么要活着？就是为了吃饭，睡觉，等死吗？”
“每个人，不管多大年纪，都有追求幸福的权利。你妈妈，她为了你，为了这个家，辛苦了大半辈子。她从来没有为自己活过。现在你长大了，她终于可以卸下担子，为自己考虑一下了，这有错吗？”
“她选择了我，也许在你看来，是个错误的选择。我老了，给不了她轰轰烈烈的爱情，也给不了她大富大贵的生活。我能给她的，就是一日三餐，知冷知热，在她半夜被潮热惊醒的时候，给她递一杯水；在她心情不好的时候，陪她说说话，听她发发牢骚。”
“苗苗，你年轻，你觉得爱情是鲜花，是巧克力，是海誓山盟。但对我们这个年纪的人来说，爱情，就是伴儿。一个能陪着你，走完剩下这段路的人。”
“我不敢奢求你马上接受我，但我请求你，给你妈妈一个机会，也给我一个机会。让我们证明给你看，你妈妈的选择，没有错。”
老陈说完这番话，整个饭店好像都安静了。
我看着他，眼眶里全是泪。
这些话，也是我想对苗苗说的，可我嘴笨，我说不出来。
他替我说了。
说得那么好，那么真诚。
苗苗低着头，很久没说话。
我看到有眼泪，从她脸上滑下来，滴在桌上。
那顿饭，最终还是吃完了。
气氛很诡异，谁也没怎么说话。
吃完饭，苗苗说她公司还有事，先走了。
她走到门口，又停下，回头看了我们一眼。
她没看我，看的是老陈。
“我妈胃不好，吃不了太辣的。”
她说完，就头也不回地走了。
我愣在原地，半天没反应过来。
老陈却笑了。
他走过来，拍拍我的肩膀。
“有进步。”他说。
从那天起，苗苗虽然还是不待见老陈，但没再明确地反对了。
她只是，不回家了。
周末宁可在公司加班，也不回来。
我知道，她心里那道坎，还没过去。
而我跟老陈，就这么不咸不淡地处着。
他还是每天给我送饭，陪我散步，我们一起去逛超市，去公园。
就像一对最普通的老年夫妻。
有一次，我们去逛超市，正好碰到我单位的同事。
那同事是个碎嘴子，看到我跟老陈走在一起，眼睛都亮了。
“哎哟，林姐，这是你家老伴儿啊？以前怎么没见过？”
我脸一红，不知道该怎么介绍。
老陈却大大方方地伸出手：“你好，我姓陈，是小林的……朋友。”
他用了“朋友”这个词。
同事暧-昧地笑了笑：“朋友啊，我看可不像普通朋友哦。”
我尴尬得想找个地缝钻进去。
回家的路上，我一直没说话。
“生气了？”老陈问。
“没有。”我闷闷地说。
“是因为我没说我们是男女朋友？”
我没吭声，算是默认了。
他叹了口气。
“小林，我不是不想承认。我是怕。我怕别人在背后对你指指点点，说三道四。也怕……也怕苗苗知道了，更不高兴。”
“我们光明正大的，怕什么？”我说。
“我是男人，我无所谓。但你不一样。”他停下脚步，看着我，“我不想让你因为我，受一点委屈。”
我看着他鬓角的白发，和眼角的皱纹，心里五味杂陈。
是啊，他都这个年纪了，还能图什么呢？
不就是图个安稳，图个名正言顺吗？
可为了我，他连这个都愿意放弃。
“陈建国，”我说，“下次再有人问，你就说，你是我老伴儿。”
他愣愣地看着我。
“我想让你当我的老伴儿。”我又说了一遍。
他眼睛一下子就红了。
一个五十四岁的老男人，在人来人往的马路边上，红了眼眶。
他没说话，就是紧紧地握住了我的手。
那之后，他真的开始以我“老伴儿”的身份自居了。
他开始正式地融入我的生活。
他把我家的那个坏了很久的水龙头修好了。
他给我的那些快被我养死的花花草草，全都换了新土，修剪了枝叶，没过多久，就都精神了。
他甚至还买了一对情侣款的拖鞋，一双蓝色，一双粉色，放在门口。
我每天下班回家，一打开门，就能看到那双粉色的拖鞋，安安静静地等在那里。
那一刻，我才真正有了“家”的感觉。
我们也会吵架。
有一次，我因为工作上的事心情不好，回家就摔摔打打的。
他给我做的晚饭，我也挑三拣四，说这个咸了，那个淡了。
他一直没说话，就默默地听着。
等我发泄完了，他才走过来，给我倒了杯温水。
“是不是单位里不顺心了？”他问。
我没理他。
“跟我说说吧，说出来就好了。”
“跟你说有什么用？你又不懂！”我没好气地说。
他沉默了。
过了一会儿，他轻声说：“我是不懂你们财务上的事。但是，我知道你不开心。你不开心，我就陪着你。等你什么时候想说了，我再听。”
他说完，就拿着抹布，去擦我刚才吃饭时溅到桌上的油点子。
看着他微驼的背影，我突然觉得自己特别混蛋。
我走过去，从后面抱住他。
“对不起。”我说。
他转过身，摸了摸我的头，像在安抚一个不懂事的孩子。
“傻瓜，跟我说什么对不起。”
那一刻，我突然明白了。
好的感情，不是一辈子不吵架，而是在吵了架之后，还能拥抱对方。
日子就这么一天天过去，平静得像湖水。
转折发生在一个月后。
“喂，请问是林慧女士吗？”
“我是，您是？”
“我是市中心医院急诊科的，您认识陈建国吗？他突发心梗，现在正在抢救。”
轰的一声，我脑子里一片空白。
我甚至不记得自己是怎么请的假，怎么打的车，怎么跑到医院的。
等我冲到急救室门口时，腿都是软的。
抢救室的红灯，像一只血红的眼睛，死死地盯着我，让我喘不过气。
我扶着墙，浑身发抖。
我一遍一遍地告诉自己，他会没事的，他身体那么好，每天都锻炼，怎么会心梗呢？
可眼泪就是不听话，一个劲地往下流。
不知道过了多久，一个护士出来，问：“谁是陈建国的家属？”
“我！我是！”我扑过去。
“病人需要马上做手术，家属来签个字。”
护士递给我一张单子，上面写着“病危通知书”。
那三个字，像三把锤子，狠狠地砸在我心上。
我拿着笔的手，抖得根本写不了字。
“他……他怎么样了？”我声音都是颤的。
我脑子嗡嗡作响，一片混乱。
家属签字……
我算什么家属？
我们没领证，法律上，我跟他一点关系都没有。
我颤抖着，正准备签字，手机响了。
是苗苗。
我按了接听，还没开口，就听见她在那头喊：“妈！你在哪儿呢？我回家了，你怎么不在家？我给你带了你最爱吃的烤鸭！”
我再也忍不住，哇地一声哭了出来。
“苗苗……苗苗……你快来医院……中心医院……你陈叔叔……他不行了……”
我话说得语无伦次。
苗苗在那头也慌了。
“妈，你别急，怎么回事？你慢慢说！我马上过去！”
这时候，又一个医生走出来。
“病人的直系亲属来了吗？他儿子联系上了吗？”
我摇摇头：“联系不上……”
“那不行啊，这么大的手术，必须直系亲属签字。”医生一脸为难。
我急了：“我签不行吗？我是他……我是他老伴儿！”
“你们领证了吗？”
我哑口无言。
“没领证就不算法律上的夫妻，不能签字。”医生斩钉截铁地说。
我绝望了。
我眼睁睁地看着他躺在里面，生死未卜，我却连为他签个字的资格都没有。
我恨自己。
为什么不早点去把证领了？
为什么要在乎那些虚无缥缈的东西？
就在我快要崩溃的时候，苗苗冲了过来。
她看到我坐在地上，脸都吓白了。
“妈！你怎么了？陈叔叔呢？”
她扶起我，我指着抢救室，哭得说不出话。
苗苗问清楚了情况，二话不说，抓过我手里的病危通知书，对医生说：“医生，我来签！”
医生愣了：“你……你是？”
“我是他女儿！”苗苗说得斩钉截铁，“法律上不是，但从今天起，就是了！出了任何事，我负责！”
她拿起笔，在家属那一栏，刷刷刷地签下了自己的名字。
林苗苗。
签完字，她把单子递给医生，然后转过身，紧紧地抱住了我。
“妈，别怕，有我呢。陈叔叔会没事的，他答应过要照顾你一辈子的，他不能食言。”
我在她怀里，哭得更凶了。
但这一次，是感动的泪水。
手术做了五个小时。
那五个小时，是我这辈子最漫长的五个小时。
我和苗苗就坐在手术室外的长椅上，谁也没说话，就是互相握着对方的手。
她的手心，跟我一样，全是冷汗。
我这才发现，我的女儿，真的长大了。
当手术室的灯变成绿色，医生走出来，说“手术很成功，病人已经脱离危险”的时候，我腿一软，差点又瘫下去。
苗苗扶住了我。
我们俩抱在一起，又哭又笑。
老陈被推出来的时候，还处于麻醉状态，脸色苍白得像纸。
我跟着推车，一直把他送到重症监护室。
隔着玻璃，我看着他身上插满了各种管子，心疼得像刀绞一样。
苗苗一直陪着我。
她去办了住院手续，交了费，又去买了生活用品。
忙前忙后，像个小大人。
晚上，她让我回家休息，她留在医院守夜。
我不同意。
她看着我，眼睛里有我从未见过的坚定。
“妈，以前是我不懂事，对不起。我不该那么自私，只想着自己。我没想过，你也需要人陪，需要人疼。”
“陈叔叔是个好人。他看你的眼神，我爸从来没有过。你跟他在一起，比跟我爸在一起的时候，笑得开心多了。”
“你去追求你自己的幸福吧，我支持你。以后，他也是我爸。”
我听着女儿的话，泪流满面。
我这辈子最大的骄傲，不是别的，就是养了这么一个好女儿。
老陈在ICU待了三天，才转到普通病房。
他醒过来第一眼看到的人，是我和苗苗。
他想说话，但喉咙插着管，发不出声音。
我握着他的手，告诉他：“别说话，好好养着。手术很成功，你没事了。”
他看着我，又看看旁边的苗苗，眼睛里闪着泪光。
苗苗凑过去，趴在他耳边，小声说：“陈叔叔，你快点好起来。我妈说了，等你出院，就去领证。到时候，我给你们当证婚人。”
老陈的眼泪，一下子就涌了出来。
我每天一下班就往医院跑，给老陈送饭，给他擦身，陪他说话。
苗苗只要有空，也往医院跑。
她不再叫他“陈叔叔”，改口叫“陈爸”了。
叫得那么自然，那么亲切。
老陈恢复得很好。
医生说，这得益于他平时身体底子好，也得益于家人的精心照顾。
他说“家人”这个词的时候，我跟苗苗相视一笑。
是啊，我们现在，是真正的一家人了。
老陈出院那天，天气特别好。
阳光灿烂，秋高气爽。
是我和苗苗一起去接的他。
办出院手续的时候，我看到了账单。
手术费，住院费，各种杂七杂八的费用，加起来十几万。
医保报销了一大部分，但自费的也有好几万。
我正准备去交钱，老陈拉住了我。
他从口袋里掏出一张银行卡，递给我。
“用我的。”他说。
“我有。”
“我知道你有。”他坚持把卡塞到我手里，“小林，以前我总觉得，跟你谈钱，伤感情。但这次我住院，想明白了一件事。”
“夫妻之间，最不该分的就是你我。我的钱，就是你的钱。以后，我的工资卡，退休金卡，全都交给你保管。”
我拿着那张薄薄的卡片，觉得有千斤重。
“你就不怕我拿着你的钱跑了？”我开玩笑说。
他笑了，露出那口白得晃眼的假牙。
“你要是跑，记得带上我。”
回家的路上，苗苗开车。
我跟老陈坐在后座。
他一直握着我的手，没松开过。
车里放着一首老歌，邓丽君的《我只在乎你》。
“任时光匆匆流去，我只在乎你。心甘情愿感染你的气息。”
我靠在他的肩膀上，看着窗外飞速倒退的街景，觉得特别安心。
一个星期后，我跟老陈去民政局领了证。
我们俩都穿着红色的衣服，在镜头前笑得像两个傻子。
证婚人，是苗苗。
她给我们拍了很多照片。
拿到红本本的那一刻，我心里很平静。
没有想象中的激动，就是觉得，踏实。
这块石头，终于落了地。
我，林慧，49岁，在法律上，有老伴儿了。
晚上，我们在家简单庆祝了一下。
苗苗亲自下厨，做了一大桌子菜。
虽然味道……一言难尽，但我们都吃得很高兴。
他是在老陈做完手术后才知道消息的，急得不行，立马买了机票，但因为工作交接，耽搁了几天。
视频里，他看到我们一家三口其乐融融的样子，愣了一下。
老陈给他介绍了我和苗苗。
“这是你林阿姨，现在是我媳妇儿了。这是苗苗，我闺女。”
那个远在异国他乡的年轻人，在视频那头，很真诚地冲我鞠了一躬。
“林阿姨，谢谢您。谢谢您在我爸最需要人照顾的时候，陪在他身边。”
他又对苗苗说：“苗苗妹妹，也谢谢你。以后我爸，就要拜托你们多照顾了。”