王老汉蹲在田埂上，盯着日历直皱眉。
手机里天气预报说下周升温，地头的玉米苗才冒两寸高。“白天立夏旱死牛”，村头老槐树底下，几个老汉凑一起嘟囔，今年立夏落在5月5日下午1点56分，正是大白天。老辈人传下来的农谚，像刻在骨子里的记号。
记得十年前有年立夏赶在夜里，那年河里水满当当，水稻插得顺溜，秋收囤子都冒尖。可如今气象卫星满天飞，手机上随时看云图，年轻人早不信这套。村东头的小李子去年刚承包百亩地，天天捧着平板查数据：“墒情够不够，还得看实时监测。
”矛盾就这么来了——老规矩和新法子，到底该信哪头？翻翻日历，农历四月初八的立夏，在公历里踩着5月的尾巴。
”我个人觉得，老辈人的话像陈酿，越品越有滋味，但新时代的种地经，也得跟着太阳走。眼下田里的活计等不得，不管旱涝，该浇水的浇水，该排水的排水，手底下的功夫才是真把式。
末了再想想，农谚里藏着的，不只是天气密码，更是老辈人对土地的敬畏心。
今年夏天到底啥光景？且看玉米拔节时的雨水，且看稻穗灌浆时的太阳。地是老伙计，你信它的脾气，它才给你好收成。
至于那些争论，就像立夏的风，吹过田埂，留下的是该弯腰干活的人。今年的三伏天，会不会热出个新名堂？
THE END