欣赏河流，首先要对河流有全面的、系统的一个流域概念，而不只是欣赏目之所及的那一段。如果将河流比作生命体，按照地理学视角，一条河从诞生到汇入大海，它的一生可以被划分为五个部分：源区、上游、中游、下游和河口。
如果以长江为例去从头到尾认识一条河流，长江的源头，到底是姜根迪如冰川还是当曲，从地理学的角度看，当曲在长度和水量上更具优势，按道理应是源头，但要纠正源头的认定却面临着诸多困难，这不仅涉及地理科学的问题，还与历史文化等因素密切相关。一代代的探险家和国家机构一次又一次地出发，去寻找河源，并为此争论不休。
2019年，为了制作《长江专辑》，主编单之蔷与刘少创、杨勇一同考察了长江源头当曲。在源头附近，无数泉眼湖塘汇集成了长江最初的源流（摄影／王宁）。长江从渗出高原草甸的点点水泊开始，聚水成溪，汇溪成河，一路向东奔流入海。 中国国家地理 2024年03期
其实河流是没有什么源头的，源头是人自己构造出来的概念，这概念显然是现实的影子，不是现实。但寻找河源的人们坚持要找到这样的点，他们想当然地认为，沿着一条线形的河流上溯、再上溯，理应存在一个出发的“点”吧？
当曲是长江源头地区长度最长、水量最大的支流，即使枯水期也能进行漂流活动，当曲地处青藏高原腹地，源头且曲发源于青藏高原唐古拉山东段北支海拔5054米的无名台地，是长江源头地区最长的支流。以囊极巴陇（当曲与沱沱河交汇处）为起算点，当曲全长360.34公里，流域面积为3.22万平方公里。这里地势高亢，是全国最冷的地区之一，冬季极端最低气温可以达到零下34℃。摄影／铁丐 中国国家地理 2024年03期
为此一代代的探险家和国家机构一次又一次的出发了，去寻找河源，并为此争论不休，地图上可以用GPS把他们找到的黄河、长江、澜沧江的源头经度、纬度标注，然而这样的点却无法标注在大地上。河流源头的定义，不仅仅是一个长度的问题，还包含着文化和认知，藏族人认为一年四季有水、“咕咕往外冒”的泉水才能认定是源头，由于自然的复杂和多变，我们理解河流的起源时，最好放弃一定要追溯到“最远的源头”这样的想法。
“星宿海”，过去人们总把姜古迪如冰川当作是长江源头，随着测绘、遥感技术的发展，以及对河流认识的深入，有人开始意识到对长江源头的认识也得刷新——长江当曲源出现到我们面前。利用遥感技术，我们找到了当曲源的位置，利用无人机，我们得以窥见当曲源的全貌：星罗棋布的水泊之间，无数条溪流穿过，从最高的那处泉眼开始孕育出了长江的雏形，它将串联起这片“星宿海”，塑造出长江源头。摄影：王宁等 中国国家地理 2019年10期
所以，寻找河流的源头，如果不是找点而是划区，是否更好？把源区划出来，在源区内寻找有标志性的，有美感的，有历史传统、宗教和人文意义的地方，定为源头。我们的祖先就是这样做的：清代为了绘制地图，康熙皇帝多次派人到青藏高原考察长江源，面对江源地区如网似枝的河溪，考察人员对长江源头下了这样的论断：“江源如帚，分散甚阔。”于是，他们将源区的几大支流：布曲、尕尔曲、当曲、楚玛尔河都当作了长江的源头。世界是什么，取决于认识者是谁，科学家或者有关机构认为，他们找到的源头比藏族同胞认定的源头更真实和更符合实际。实际是一样的，都是人为的，也许人永远不可能精确地、而只能是诗意地对待世界。
去长江源有两条线路：一条从西藏自治区昌都市丁青县方向，翻越唐古拉山脉，沿途穿越了怒江流域、澜沧江流域，最终到达长江源；一条从青海省玉树藏族自治州杂多县方向，越过澜沧江上游扎曲流域，到达长江源。无论从哪条路线，都能欣赏到自由流淌的河流。这儿的河流没有堤坝的束缚，奔流着的是河流最原始的美感。图中碧色的辫状水系拍摄于行进过程中，位于玉树州治多县，是通天河支流聂恰曲的一段。摄影：王宁等 中国国家地理 2019年10期
长江的上游这一段非常长，它有如虎跳峡这样非常精彩且极为珍惜的资源，能充分体现河流的原始面貌。然而，由于众多水电站的建设，水电站的渠化和梯级渠化使得河流被有效管控，全国像虎跳峡这样能展现河流原始状态的地方逐渐减少。
单之蔷在虎跳峡进行实地考察
领略过虎跳峡的峡谷之魅，其他峡谷与之相比都会黯然失色横断山区河流纵流，峡谷深切，几乎每一条从青藏高原流出的大河，都形成了南北走向的幽深峡谷。在这些峡谷中，虎跳峡虽然不是切割深度最深的，但却是横断山区最急、最窄的峡谷。湍急的金沙江水流经石鼓长江第一湾后，突然掉头北上，从玉龙雪山和哈巴雪山之间深深地切下去，形成了这段崖壁陡直、水流汹涌的峡谷。虎跳峡最窄处仅约15米，每逢夏季的丰水期，金沙江水量暴涨，浑黄的江水从狭窄的峡谷中咆哮而过，水声震天，气势雄浑。可以说，虎跳峡是我国最具魅力的峡谷之一，领略过虎跳峡的峡谷之魅，其他峡谷与之相比都会黯然失色（摄影／彭建生）。中国国家地理 2023年03期
长江的中游比降较小，汉江、湘江、赣江等大江在此汇入，进而形成了河口三角洲和大平原，例如江汉平原和长江中下游平原。长江的河型呈现出一个W的形状，W的转折点便是武汉、长沙、南昌等省会城市。此外，中游还进行了荆江治理的截弯取直工程。
中游，汉江汇入长江
下游皖江，皖江是长江安徽段的别称。安徽曾经和江苏同为一体，就是清朝时期富甲天下的“江南省”，江南省一分为二后，江苏依旧在全国经济排名中遥遥领先，安徽却没有什么存在感。安徽经济势弱的很大原因，在于发展重点从皖江偏离，逐渐变成了长江经济带上的“洼地”。如今安徽又重新把目光投向了皖江，把省政府向巢湖迁移，将经济重点向皖江靠拢，以皖江为纽带，加入“长三角”经济区。摄影／冀盛 中国国家地理 2019年10期
河口，长江入东海
长江的下游航运条件优越，从河口到南京等地区相当于为中国增添了海岸带。皖江地区的马鞍山、铜陵等城市正因长江海岸带和国际航运的发展而焕发着青春活力。中国的几大河口各具特色，长江河口有雁阵排列的沙洲，而黄河口则像西兰花似的不断摆动造就三角洲。
02
蜿蜒型河流的数学之美
河流之美，在于其形态的多变与和谐，河流有三种经典形态：顺直型、蜿蜒型（河曲、蛇曲、曲流）、分汊型（辨状水系）：游荡型、江心洲型。
青藏高原上百转千回的河曲，为黄河汇聚了大部分的水量泽曲是黄河上游的一条支流，它在中上游河段河谷开阔，多为平坦草原，因此曲流极为发达。黄河在青藏高原上的许多支流，如白河、黑河等，在流经平坦的河谷草原地带时，大都会形成连续曲折的河曲，极具美学欣赏价值。这些弯曲的支流，就像一座座巨大的蓄水池，使得黄河在青藏高原上汇聚了大量的水资源。中国国家地理 2017年10期
蜿蜒型河流像蛇一样弯弯曲曲地流淌，是一种河流造就的地貌景观，地理学者有一个专门名词称呼它——“曲流地貌”或“蛇曲地貌”。如果选择笔直地奔向大海，会少走很多冤枉路，但江河并不喜欢那样直截了当的方式，它们流过的路径令人难以捉摸，但却充满了艺术的美感。
河道截弯取直，旧蛇曲变成牛轭湖。蛇曲形成后，河床的弯曲程度不断加大。与此同时，蛇曲扭转处上游与下游的河段也越来越接近，形成如瓶颈般的“地峡”。洪水来临时，地峡很容易被冲破，河水沿着截弯取直后的捷径顺直地注入下游河道，原先蛇曲上的弯曲河道也就成了静水湖泊，形如古代“C”形的牛轭或者弯月，故称牛轭湖或者月亮湖。中国国家地理 2011年02期
要欣赏河流的蛇曲之美，必须是俯瞰的角度，在岸上和船中的水平视角是看不到蛇曲之美的。今天我们之所以被蛇曲吸引，很重要的原因是我们看到了大量航拍的图片和卫星拍摄的遥感图片，只有获得这种视角，河流一连串的蛇曲景象才会进入我们的视野。蛇曲的形成需要几种自然条件：一是地形相对平坦，有落差，但不大。如果地表不平，上下游落差很大，河流向下切割的力量大于向两侧侵蚀的力量，就会形成峡谷而不是蛇曲。二是地面的物质要软硬恰好、松散适度。太硬了，河水切不下去，太软了、太松散了，即使有了蛇曲，也无法保持长久。草原上的蛇曲最发达，可能就是因为草原的地表有植物根系的联络固结，使得地表有了“韧性”。
克鲁伦河发源于蒙古国的肯特山东麓，中下游流入我国内蒙古自治区呼伦贝尔市，河道九曲回肠。清澈的河水映着蓝天的颜色在宽而不深的河床中迂回向东，缓缓流入呼伦湖，宛若一条蓝色的哈达缠绕在平坦辽阔的呼伦贝尔草原上。摄影/杨孝 中国国家地理 2011年02期
蛇曲从空中俯瞰时弯曲的形态犹如大自然精心绘制的曲线，蕴含着一种严格而精确的韵律。这种美不仅仅是视觉上的享受，更是对数学规律的生动诠释，展现出了令人惊叹的数学之美，
河流的长度除以河谷的长度，得到的弯曲度大于1.5时，河流便呈现出弯弯曲曲的流淌姿态，曲流的波长大致是河宽的12倍，曲流的半径是河床宽度的三倍，这些神奇的比例让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。
小兴安岭中，蛇曲让森林沼泽显得更加神秘莫测。河道两畔生长着森林、水草，也生有各种各样的苔藓，其中以泥炭藓最为多见。湿地底层的冻土让河水常年保持低温，草木一批批死去，却不容易腐败。它们一层一层堆积起来，变成了黑厚的泥炭。泥炭和连绵生长的泥炭藓像海绵一样疏松，它们可以吸附相当于自身体积20倍的水，无声地为蜿蜒的河流蓄积水源。摄影/宋星州 中国国家地理 2011年02期
当我们深入研究蜿蜒型河流的数学之美时，会发现它不仅仅是一种静态的美，还蕴含着动态的变化，不断地塑造着河岸和河床的形态。然而这一幅幅值得欣赏的大自然杰作，受到人类的干预越来越多，在河流的下游，人类往往用堤坝把河流束缚在窄窄的河道中，河流无法掉头转弯，因此也就无蛇曲发生，而认为截弯取直的发电和航运，都使河流中的蛇曲景观正在消失。
03
游荡型河流 干旱区的生命力
中国顺直的河流要么是被人造的堤坝逼迫的，要么是被峡谷约束的。如果任由河流自由地流淌，河流只有两种形态：蜿蜒型和多汊型。多汊型又分游荡型和稳定型，稳定型常见，游荡型少见，游荡型又称“辫状水系”。辫状水系较为少见，一些河流有的河段在洪水期是辫状河，洪水一过，辫状就不见了。
沙与水可以搭配出完美的组合“辫状水系”是雅鲁藏布江美景中最精彩的部分，同样让人过目不忘的还有河岸两边见沙丘的独特景观。在雅鲁藏布江河谷，你会看到这两种景观相伴而生，缔造出多重美景。在山南地区政府驻地乃东县泽当镇以北，雅鲁藏布江自西向东漫游在沙洲上，江水画出完美曲线，编织成美丽的发辫。风也不甘示弱，时刻不停地装点着沙洲、河滩，它甚至让沙丘越过河谷，爬上山坡。摄影／王宁 中国国家地理 2014年07期
辫状水系是稀少的，它的价值是在与其他河流的比较中产生的。即使它不稀少，它作为一种与蜿蜒型河流相对照，作为河型的一种，也是有价值的。从美学的角度看，辫状水系无论从形态上、色彩上都是值得欣赏的。河流要呈现辫状，要满足这样几个条件：一是河岸要极易冲刷，在水流的作用下河段迅速展宽变浅，河底出现大量边滩、心滩，使水流分散；二是河流的比降大，流速大，河底输沙强度大，边滩、心滩运动迅速，造成河床地形瞬息万变，主流摆动不定；三是泥沙淤积严重，新生的汊道迅速死亡，主流经常改道，河床经常变动。
散乱无章也可以这样美从空中俯瞰雅鲁藏布江，辫状水系对视觉神经的刺激毋庸置疑。无论在雅鲁藏布江干流，还是拉萨河、尼洋河等支流，或者在干支流的交汇处，都有这样的河段出现，无数条水流时而相汇时而分离，交织出巨型的辫状水系，转过山谷仍不停歇。画面中的辫状水系是尼洋河即将汇入雅鲁藏布江的一段，此时正值丰水季节，河水已不是特别清澈，沙洲上绿得毫无规律的植被，更增加了画面的凌乱，但这种凌乱确实很美。摄影／谢罡 中国国家地理 2014年07期
游荡型河流的河床通常宽而浅，这使得它们能够在有限的水资源条件下，尽可能地扩大水流的覆盖面积，从而为干旱区带来生机。河流携带的推移质较多，悬移质较少，这些物质在河流的游荡过程中不断沉积，形成了新的河道和沙洲。
辫状水系：长江源区的特别舞台长江源区位于青藏高原腹地，平均海拔超4500米，幅员辽阔、水系纵横，可划分为北源楚玛尔河水系、正源沱沱河水系、南源当曲水系以及干流通天河水系。除了湿地、沼泽、湖泊外，辫状水系是长江源区一道常见的壮丽风景，也是藏羚羊、白唇鹿、藏野驴、野牦牛、斑头雁等诸多生灵的生命舞台。摄影：杨欣等 中国国家地理 2019年10期
对于辫状水系这种特别的河流地貌，地理学者往往就其形成、发展深入探讨；摄影师们则追踪其气象万千、纵横捭阖的壮美。漫长的岁月里，河流、石沙、野生动物以及人类的故事，如一脉脉丝线，一位位巧手天成的编织者，共同创造出了辫状水系的绚丽织锦和生命画卷，写满了故事、记忆和岁月。
现如今，技术的进步让我们能够以不同的视角欣赏河流，我们对河流的认识逐渐从过去的局部欣赏转变为全面、系统的理解，了解河流的流域概念、源头问题以及不同河段的特点，能让我们更好地欣赏河流的美妙之处。风景是生产出来的，换一种说法，是构建出来的。蛇曲、辫状水系、潮汐树等等这些前人几乎所未提及的独特景观，存在于传统审美之外，未能成为大众所熟知并欣赏到其中真意的风景，而将这些自然景观中的人文、科学、艺术有机结合时，所看到的风景将更加“开阔”，对中国的山川大地江河湖海将会有一种全新的视角和理解。