我自十五岁离乡，迄今已近三十年。世人都说，月是故乡明，可是，三十年来，我再未曾见过故乡中秋的明月。尤其三峡移民，昔日故乡早已淹没在了长江水底。一片水域，像是一轮明月，再忆起，已是故乡不堪，回首月明中了。
我的故乡，是位于渝东北片区的一个偏远小县城。穷乡僻壤之地，汽车是唯一的交通工具。记忆里的故乡，像是黑白电影的旧胶片，虽然缺乏色彩，却温柔可亲。故乡是全国闻名的打工大县，与之同样声名远播的，是故乡的冰薄月饼。
其实，就是最为寻常的巴掌大的冰糖馅芝麻薄饼。烘烤成金黄色，片片似冰心，团团如明月。故乡传言，明月矜贵，倘使元宵节见了，当年中秋节便不得再见。虽然我一直想求证，可是小时候耍心大，忘性大，元宵节明明三番五次提醒过自己，一定要记住当日景况，可到了中秋节又忘得一干二净。而今年华渐老，耍心不减，忘性更大，年复一年，竟然从未求证过这句话的真伪。真真假假有什么关系呢？重要的是此时此刻，当日明月！因此，中秋之夜，若遇朗月在天，那拜天祭月便成了全家人的盛事。
眼见落日西沉，暮色四合，天边圆月初现。那月，初时如一片洁白轻薄的云，随着夜色愈沉，那月便愈明，直至黑夜笼罩，天地混沌，那圆月便如有了精魂，瞬间醒来，鲜活明亮，银色的月光倾泻一地，只觉风轻云淡，万物安然。
每到这时，我和哥哥就会拍着手大声嚷：“月亮出来了，月亮出来了。”父亲就乐呵呵地搬出一张条形的书案，放在阳台明月之下。母亲洗好杯碟碗盏，拆开一封冰薄月饼，只需纵横两刀，一片饼便分了四份，像是四片小小的月牙儿......月饼盛上两盘，新摘的青苹果盛上两盘,最后烧水泡上一壶上好的茉莉花茶，一字儿摆在书案上。我和哥哥就忍不住欢天喜地想要伸手拿月饼抓苹果......母亲就佯怒着一边拍开我们的手，一边说：“等会儿等会儿，还没祭月呢。”父亲就在一旁笑盈盈地看着我们说：“先别急，老规矩，铺纸研墨。”
故乡有中秋祭月的习俗，其实就是一家人对着明月祈福。期待来年明月庇佑，风调雨顺，万事大吉。父亲说：“祭祀，讲究的是心诚则灵，所以我们要虔诚，要慎重。”母亲对着我和哥哥说：“记得哦，可不能再用手指月亮了，要不然晚上睡着了，月亮婆婆会下来割耳朵。”小时候，我和哥哥常常耳根溃烂，母亲说，那是因为中秋祭月时我们不够心诚。
父亲酷爱诗书，因此每年写祭月祈文便成了必不可少的仪式。只见父亲伏案于前，只手提笔，凝眉沉思，片刻便摇笔成文。明月孤灯之下，父亲先是对着我们将祈文轻念一遍。多是什么“炎黄儿女，兴华夏名，复礼从德，祈告夜明”或是“乾坤万世，日月五光。普天盛裕，心宇玄黄”等。念毕，父亲就将祈文仔细叠好，揣入怀中。然后，我们一家人便跟他一道站在书案前，面向明月，点上两支红烛......那看烛火跳跃，璀璨如星，我们就凝神闭目，双手合十，向着明月躬身作揖。我和哥哥顽皮，知道父母此时闭目拜月无暇顾及我们，就悄悄睁开眼睛，挤眉弄眼做各种鬼脸。常常还没来得及尽兴，就被母亲屈起食指，在我们额头每人赏一颗爆栗。
作完揖，父亲就掏出祈文，徐徐展开，再借着烛火焚化。看着那洁白的纸页在烛火中燃烧，像是一片明月沉入心底。父亲说：“泱泱华夏，礼仪之邦，我们每一个节日，几乎都与祭祀有关。祭祀神明、圣贤、祖宗......而祭祀的精髓，无非是敬畏。敬畏自然、历史、文明......正可谓此心昭昭，日月可鉴！”父亲边说边在我和哥哥的脑门上拍了拍。
待祈文化烬，拜月礼成，我和哥哥便如大赦天下，大呼小叫地围着书案吃月饼啃苹果。母亲为我们倒上一杯热茶：“慢点慢点，月饼油多糖重，喝点热茶帮助消化......”我便一边吃月饼一边偎在母亲的怀里赏月。只觉齿间甜蜜，而明月如镜。渐渐地，我只觉得那天边明月似乎越来越大，越来越白，亦越来越明澈，像是少年时最初的离别。
十五岁那年，我离家求学，离别的当天正值中秋。临行时，母亲往我沉重的行囊里塞了两封冰薄月饼。母亲说：“出门在外，切记要团结友爱。今天中秋节，到了学校，要和同学们一起分享月饼......”
那是我生平第一次没在父母身边过中秋节。记得那晚，夜幕初临，便下起雨来。而来自五湖四海的新同学，仿佛早已各有安排，偌大的新生宿舍，只留我孤零零的一个人。举目无亲的陌生之地，抬头无月的中秋之夜，显得那夜的雨格外缠绵，格外寒凉。我默默地铺好床，再泡上一壶热茶，独自一个人吃着故乡的冰薄，胸怀万千心事，只觉得本应甜蜜温润的月饼，此刻竟是那样的干涩难咽，喝一口热茶，眼泪瞬间落下。不知道远在千里之外的故乡，此时是否明月依旧，而父母哥哥，此时是否正对月长揖？少年的离别，没有千里共婵娟，惟有听雨客舟中，孤篷万里征了。
红尘如浪！人这一生便如流水落花，总在人世的洪流中漂泊辗转。可似乎我们的脚步走得越远，便越加怀念最初告别的地方。像是大雁终究南飞，而落叶到底归根。转眼已是2007年，我已在外定居，哥哥也已在远离故乡千里之外的另一座城市安家立业。记得那年，刚入秋父亲就来电：“因为三峡工程，明年夏天老城就全面拆迁了......我和你妈也将在中秋之前搬进新城。你和你哥都回来吧，我们一家人，提前在老城过最后一个中秋节。”
那一年的秋天似乎来得特别早，处暑刚过，便已是秋风萧瑟，草木苍黄。回乡的那天，秋雨微凉，我从长途汽车站一路走回家，只见记忆里原本安静又干净的故乡小城，因为拆迁，早已满目疮痍。街头巷陌，是一堆连着一堆的灰白的瓦砾，断壁残垣之上写着一个又一个巨大的“拆”字，像是一双双血红的眼睛，在默默地审视着一座城最后的光景。
第二天，是农历八月初五，哥哥亦如期归家。父亲说：“人齐了，就是中秋节！”虽然距离中秋节还有十天，可那有什么关系呢？记得那天，天气出奇的好，当夜幕降临，风流云散，只见天边明星如炬，新月如钩。皎白的月光，洒落在故乡小城，曾经的良辰美景之上，有着西风残照，汉家陵阙的华美与苍凉。这亦是我记忆里，十五岁以来，难得与家人在一起的中秋节。晚饭后，母亲依然净手泡茶切月饼，父亲铺纸研墨写祈文。我和哥哥搬书案，点红烛。一家人看似有条不紊却似乎又各怀心事。
那一次，我和哥哥没有调皮地东张西望了，而是真正的凝神聚气，对月抒怀。双手合十之际，我只是想：“别了，故乡，今生将永不再见了。”哥哥后来告诉我，“当时我在想，以后我们就是没有故乡的人了。”哥哥边说，边点上一支烟，深深地吸了一口，再轻轻地吐出来，徐徐升起的烟雾像是萦绕在我心底越来越浓的离愁。那天，我们一家人就默默地坐在明月之下，父亲说：“明年，我们就去新城过节了。”母亲说：“是啊，据说新城比这老城好多了，汉丰镇就要变成汉丰湖了......”父母的话仿佛是在憧憬着美好的未来，可我却固执地以为，那里面更多的是对往昔的留恋与不舍。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。世间除了明月万古，又有几人能千秋，而一座城的变迁，又何尝不似一个人的成长？我坐在如练的月色中，静静地仰望着浩瀚长空，仿佛想要把这一生的记忆都融入天边明月里。
而今，汉丰湖已成湖十年，哥哥早已去国离乡，我亦已为人妻母。近些年父亲身体一直不好，我告诉父亲：“为了方便照顾，您和母亲就搬来与我同住吧！”父母到家的那天，正值中秋。哥哥一早便来电说，晚上多拍点照片吧，很多年不曾见过故国明月了......
那天，我照例准备了月饼、苹果，一叠宣纸和一对红烛。月饼，是我特地托朋友代购的故乡的冰薄。晚饭后，我铺纸研墨，父亲灯下挥笔。母亲带着女儿用盘碟盛好饼果，先生再点上一对红烛......最后，我将手一拍说：“好了，人齐了，就是中秋节！”然后一家人就“哈哈”地笑。
玉兔东升，皓月当空之际，依旧是父亲带着我们一家人，长身立于香案之前明月之下，再双手合十，对月长揖。突然，一旁的女儿问：“妈妈，老师教了我们一句诗‘举头望明月，低头思故乡’。可是，我们的故乡在哪里呢？”父母猛然一惊，回头看向女儿，一旁的先生默默地看向我，我对着女儿微微一笑，转身将盘里的冰薄月饼塞了一片到女儿嘴里，然后抬头望向屋外茫茫夜空说：“你看，我们的故乡就在那天边明月里！”
（作者单位：重庆市电力行业协会）
版面欣赏
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.