“一天下来洗个澡，洗去污垢与疲劳。”
我最近迷上了洗澡。
也不能说是“迷上了”，我并不会像《哆啦A梦》的静香那样，在澡盆里泡上几个小时，并且我也没有澡盆。事实上，我以前的最长洗澡时间是10分钟，最短是军训状态下的2分钟，并且我把“迅捷洗澡”视为一项优秀的技能。
但从上个月开始，我渐渐意识到了，洗澡其实是一件充满乐趣的事情，尤其是在寒冬腊月，让热水流淌过皮肤，或者把自己泡在热水里，暖流在肌肉和骨骼中涌动，驱除那令人刺痛的寒意，让干燥掉屑的皮肤湿润起来。那一刻你只想唱一首歌：“来呀，快活呀……”
让我觉醒的，是游戏。
■ 《巫师3：狂猎》（《猎魔人3：狂猎》）
每一代《巫师》的开头都有裸女，但只有三代开头有澡盆。
很遗憾由于种种原因，在《巫师3》发售一年多以后我才开始玩这个游戏。那一天，我的新电脑到了，但暖气还没到，而且我的热水器还坏了。窗外的北风呜呜地吹，我用棉袄把自己裹起来，缩着腿打开游戏，然后看见杰洛特泡在澡盆里，开心地搓着脚。
You Fucking Bastard.我在心里暗骂一句，尤其是看到他舍弃了温暖的热水，跑去调戏火热的叶奈法。
两个小时以后，我打通了序章，杰洛特前往王宫见大帝，他又泡在澡盆里，还有人帮忙擦背。
我再也不堪忍受这种屈辱和诱惑，关掉游戏开始搜索周边的澡堂。要有桑拿室，还有浴池……在寒风中走了半小时，泡进了热水里，我感觉我重生了。
后来玩到诺维斯特那一张图，遇到了迪科斯彻，我一下子爱上了他。这个胖子毒舌，聪明，有趣，更重要的是他开了一家澡堂，让黑帮大佬们光着身子会谈。他还有条件一天洗六次澡，以至于后来我都不忍心杀他。
■ 《Fahrenheit》《暴雨》和《超凡双生》
关于大作中的洗澡问题，我的同事梅林粉杖老师有过非常深入的研究。他指出：业界最为出名的洗澡大户，难道不是Quantic Dream么？
Quantic Dream以“互动电影”出名，从《Fahrenheit》《暴雨》到《超凡双生》，都加入了大量电影化叙事。同时，也加入很多电影喜闻乐见的镜头，比如洗澡。
作为PC玩家，我对这几个主机平台的游戏都比较陌生，据梅林粉杖老师说，这些游戏中洗澡不仅仅是一次两次的问题，而是洗了一遍又一遍，一遍又一遍。很多玩家不过瘾，还专门把视频截出来欣赏，还有人在《超凡双生》中破除了游戏限制，找到了厂商隐藏的露点镜头。
我找到的视频都是淋浴，淋浴当然也很好，但难以带来那种浸入热水的难以言喻的爽感。在这个意义上，我还是更爱《巫师3》。
■ 《鳄鱼小顽皮爱洗澡》
我猜这是以“洗澡”为主题的游戏里最著名的一款了。作为最早一批登陆智能手机的游戏，《鳄鱼小顽皮爱洗澡》在某种程度上与《水果忍者》发挥了同样的作用：引导玩家如何适应触屏。
游戏的关卡设计精妙之处就不用赘述了，这款游戏给我带来的最美妙的体验还是水流打通的那一刻，从心底涌出一种松快感。但Cranky的关卡实在太恶心了，污泥油垢，还有绿色的鸭子。
值得一提的是，这款游戏的英文名字是“Where's My Water？”在本科宿舍的浴室洗澡，过了晚上十点半断水，你可以听见楼道里传来“卧槽水呢”的绝望呐喊。
■ 《澡盆里的蜘蛛》
我不怕虫子，但我觉得澡盆里出现虫子比污泥油垢要恶心很多——恶心到你必须用热水把它们冲下去，让它们也洗个澡。
在这个意义上，《澡盆里的蜘蛛》是一款非常美妙的游戏。游戏的操作方式非常贴合移动端，你需要利用手机的重力感应来调整喷头的方向，把那些不断出现的蜘蛛冲进下水道——模式简单，但很爽。
我不得不说，有一些蜘蛛看起来其实挺可爱的，玩到后来，冲的时候有些不忍，但有一些，比如身上长斑带点的黄色蜘蛛，真的是杀之而后快。
■ 《桑拿模拟器》
我在蒸桑拿的时候，偶尔会产生一些幻想，比如看着滋滋作响的烧热的石块，想着手放上去会如何；又或者在雾气腾腾的时候，想象自己是锅里的螃蟹。
所以当初在Global Game Jam的网站上看到《桑拿模拟器》这款游戏，其实还挺期待的——如果它能像《山羊模拟器》那样有一些鬼畜的玩法。但这个游戏其实并没有什么意思，全部的世界就是一个小岛上的桑拿房，你能做的也只有舀水浇石头，还没有蒸汽效果，也没法把手伸进锅里。
我后来再去蒸桑拿，想起这个游戏，莫名想把它的制作者塞进充满高温蒸汽的玻璃房里关上一小时。
■ 《Elsa And Anna At Sauna Flirting》
FBI warning.
同样是桑拿，这款游戏就相当喜闻乐见了。两个漂亮妹子去蒸桑拿，你要确保蒸汽适量，帮她们打扮（鬼知道为什么蒸桑拿还要换装），帮她们涂油刮毛……
总之，它看起来很黄，玩起来很黄，但它仍然是一款在App Store上年龄限制为4+的游戏。这个作者还有另一款游戏《Elsa At Sauna Flirting - Kissing Ken》，是一男一女蒸桑拿，这就更刺激了。
此外，这可能也是老外搞的蹭IP的游戏：妹子都戴着眼罩，难以辨认，但Elsa、Anna和Ken，正好是《冰雪奇缘》三个主角的名字。
在这款游戏里，你要成长为一代马杀鸡大师，去给漂亮的妹子做Spa和马杀鸡，但要攀登到这个level，你首先要拿一些不太漂亮的妹子练手，听起来真不政治正确。更奇怪的是，这些马杀鸡的对象，有狼人、僵尸、母牛之类的，能够全面觉醒你的各种奇异癖好。
开发者在简介中强烈建议“要用手柄”，否则你会感到“非常孤独”——这个游戏完全不需要用手柄操作，而是要将手柄放在自己的脖子或者其他位置，你用鼠标按摩妹子，然后手柄就会像按摩棒一样振动。在评论区，绝大部分玩家都表示“非常爽”。
马杀鸡看起跟洗澡关系不大，但我总觉得它们在精神上隐隐相合，或许是我的错觉。
■ 《Shower With Your Dad Simulator 2015: Do You Still Shower With Your Dad》
大名鼎鼎的“陪爹洗澡”，我对它的评价是一款顶十款。
这是一款8-bit的像素游戏，然而在上线的时候被Steam要求打码，因为游戏中爹地们的丁丁是裸露的——天知道8-bit的画面能看出什么。于是开发者就好心好意地提供了打码的选项，让每一位爹的特殊部位都看起无比突出。
游戏的基本模式是控制一个黑人、白人或者黄人的小孩，找到黑人爹、白人爹或者黄人爹。所有的爹除了颜色之外，基本特征相同，非常政治正确。除了魔性之外，游戏本身的元素也很丰富，中后期会出现澡堂里奇怪的指示牌、地面上的肥皂等互动元素。
洗澡这件事吧，主要还是舒坦。苏格拉底曾经痛斥雅典流行热水澡的风气，说青年都在热水池里泡得软弱了，但其实柔软一点未必不好。在此送给周末的读者们一段《指环王》里的洗澡歌——就是弗罗多等几个霍比特人担惊受怕到了旅店，泡了个澡，唱了首歌，然后阿拉贡就入队了。我以前读的是开头两句为“一天下来洗个澡”的版本，可惜我找不到那个译文了。
Sing hey! For the bath at close of daythat washes the weary mud away!A loon is he that will not sing:O! Water Hot is a noble thing!O! Sweet is the sound of the falling rain,and the brook that leaps from hill to plain;but better than rain or rippling streamsis Water Hot that smokes and steams.O! Water cold we may pour at needdown a thirsty throat and be glad indeed;