“雅思是英语考试，拜咱们中国菩萨有用吗？”
文 | 陈梅希
编 | 石 灿
雍和宫在年轻人中的火爆，有许多直观的数据可以证明。
抖音话题#雍和宫香灰琉璃的播放量高达1.5亿次；小红书的雍和宫相关笔记多达19万篇；雍和宫4月29日到5月2日的门票全部售罄；电子地图上的雍和宫大街，从早到晚都堵成“猪肝红”。
数据之外，我更想知道，从雍和宫虔诚地请回一条手串时，年轻人们都在想些什么。十年前主要靠卖燃香和佛像谋生的佛具店们，如今怎么摇身一变，成为爆款网红手串的供应源，收留没能从雍和宫里请回手串的伤心人。
于是，在一个刮着沙尘的日子，我在雍和宫和周边胡同游荡了一天，见证年轻人的焦虑与虔诚，也见证了一场车祸、一次砍价和一群鸽子飞过的瞬间。
虔诚的30秒
雍和宫里最近多了不少行李箱，它们不属于住在庙里的喇嘛。
来自全国各地的游客，涌进位于北京二环边上的雍和宫，不少人刚下火车，还来不及去酒店放行李，只能拖着行李箱来烧香拜佛。
图源作者
来自浙江的80后刘因风是其中一个行李箱的主人。她来北京出差，下午刚坐高铁抵达北京南站，盘算一下时间还够用，当机立断地搭上地铁，经过一次换乘，拖着行李箱到达雍和宫。
雍和宫园子里的地面大多铺着青石板，经过几百年的风吹日晒，留下凹凸不平的印迹。行李箱的滚轮碾过石板路，发出“啪嗒啪嗒”的声音，刘因风没有在意，快步走在银杏大道上。她要赶在3点半前到达这条路尽头的法物流通处，否则她将错失排队的机会。
“我怀疑是因为我前阵子去过灵隐寺，所以小红书就一直给我推雍和宫（的攻略），”刘因风排在我前面，需要不时推着行李箱往前挪动几步，再转过头跟我讲话，“加上朋友也有推荐嘛，我正好来出差，就过来看看。”
不管是前阵子去灵隐寺，还是这次来雍和宫，刘因风求的都是财运和事业运。至于传说中灵隐寺很灵验的姻缘运，她最近不打算考虑：“不需要，不需要，多余的东西。爱情什么的，就随缘吧。”
也有情侣结伴前来。
大风天里，一位男士正牵着自己的恋人，一边打电话一边往雍和门殿走去。游客从正门进园后，走过银杏大道和法物流通处，雍和门殿是能抵达的第一间。
这通电话大概跟工作相关，男士的语气有点严厉， “你要是觉得有问题你自己判断好吧”之类的句子断断续续飘到耳边。眼看着两人快走到殿门口，电话还没有打完，男士被恋人拉着调转方向，走到殿门前的石狮子旁站定。
一分钟后，电话被挂断，两个人牵手走进雍和门殿，用30秒完成跪拜。雍和门殿正中供布袋和尚，两侧供四大天王，殿后供韦驮护法像，可求之事，一说顺心如意，一说开心快乐。
雍和宫游客众多，殿外充斥着各种声音——小孩子跑来跑去，大人们交谈或打电话，梳着长长麻花辫的藏族阿姨坐在长椅上用藏语聊天，大风刮过，风马旗顶上的铃铛和房角屋檐下的铃铛一同作响。
图源作者
但在殿内，所有人都安静下来。流动在空气里的，除了少数诵经的声音，只有无数个无声的心愿。
大学生是雍和宫内烧香拜佛的主力军。在每年都是“最难就业季”的时期，大学生们连旅游都不忘替自己求个offer。考研的，考公的，找工作的，出国留学的，每条大街小巷，每个大学生的嘴里，见菩萨第一句话，就是“让我上岸吧”。
供奉着文殊菩萨的密宗殿门口，四五个大学生就接下来的行程产生了分歧。手里拎着褐色礼品袋的男孩嚷嚷着：“求你了别再拜了，你不是要去开光吗？”他的同伴不乐意，让他先去开光处排队，自己则向药师殿走去，嘴里嘀咕着：“不行我得全部拜完。”
4月初，大学生周韵和梁文远完成了一场“特种兵”式旅游，这是社交网络上的00后常用的自我调侃，指因为经费或时间有限，把旅游行程安排得满满当当，日行两三万步，仿佛是特种兵在拉练。
在北京的五天行程，她们去爬了长城，逛了故宫，玩了环球影城，转了南锣鼓巷，爬了景山，吃了烤鸭、涮肉、爆肚和冰糖葫芦。最关键的一个行程是，她们去雍和宫给菩萨烧了香，让菩萨保佑自己学业顺利。
众多行程中，去雍和宫的日子是最早定下的，因为那天是周韵的雅思考试出分日。两个人先确定好去雍和宫的日子，然后才规划出整趟北京游的日程，梁文远甚至还为此延后了实习的入职时间。
耗时4个小时，周韵和梁文远终于完成期待已久的雍和宫之旅。原本，下午的行程还包括去天安门广场看降旗仪式，但从雍和宫挤出来后，两个人一致决定打道回酒店。前一天还号称自己是旅游特种兵的梁文远，见过菩萨之后累到意识模糊：“我们摆烂了，瘫在酒店一下午。”
梁文远在雍和宫门口买的冰激凌，图源受访者
离开雍和宫后，她们开始和朋友七嘴八舌地讨论这趟行程的有效性。
“雅思是英语考试，拜咱们中国菩萨有用吗？”
“要是真的都在天上，给洋菩萨捎个信也不算麻烦。”
“反正菩萨都会飞。”
来北京，“请回”一条手串
除了虔诚地向各路菩萨佛祖念叨一下心愿，或是托国内的菩萨向国外同行捎个信，年轻人的雍和宫之旅还有一个心照不宣的目标——请回一条有法力加持的香灰琉璃手串。
4月11日是个普通的工作日，北京刮起沙尘暴，风太大，雍和宫门口的大喇叭循环播放通知：“今天风力已达到四级以上，为保证您的人身财产和文物安全，根据北京市宗教场所单向安全管理规范规定，请停止燃香。”
门口的赠香也暂停了，来雍和宫的人却丝毫没有减少，雍和宫大街从上午堵车到傍晚。
社交媒体是在年轻人中“捧红”雍和宫手串的最大助力，抖音话题#雍和宫香灰琉璃的播放量高达1.5亿次，小红书的雍和宫相关笔记高达19万篇，比前任网红景点南锣鼓巷多出5万篇。小红书的19万篇笔记中，4万篇和雍和宫手串相关，博主们纷纷晒出手串照片，分享自己排队2个小时的战果。
图源小红书
刘因风行李都没来得及放就赶来雍和宫排队，是因为她要在3点半前抵达园内的法物流通处。4月到10月是雍和宫的旅游旺季，闭园时间从下午4点半延后至5点，但法物流通处会在每天下午3点半提前停止排队，据工作人员介绍，原因是“排的人实在太多”。
刘因风赶上了。她排在队尾，右手搭在行李箱的拉杆上，以便往前挪动时推着它一起行进，蓝色行李箱并不孤独，因为前方队伍中还有几个同类与它做伴。被握在左手的手机停留在微信界面，她正单手打字，和好友分享这趟不算轻松的旅程。
队伍实在很长。园方不得不派出两名工作人员维持秩序，一名待在入口处，另一名待在出口处，用护栏把队伍分割成四五圈，避免排队的人群站到主干道上，影响往里头走拜佛的人群。
等待挑选法物的，几乎都是年轻人。年纪大的游客，要么在长椅上聊天休息，要么在各个殿内拜佛诵经。
刘因风前面排着百十号人，这和她最初的设想不一样。“想想这会儿应该没人，因为快闭园了嘛，还有一个多小时，最后过来还有那么多人。”队伍缓慢向前挪动着，至少她没有白跑一趟，她要给自己买条“求财运”的香灰琉璃手串，再帮朋友和家人代购一些挂件。
玉兰已经谢了，玉兰花瓣被风吹到殿外的消防桶里，图源作者
如愿以偿的还有梁文远和周韵，她们虔诚地请回两条手串，还不负众望地为室友完成代购任务。为此，她们俩在法物流通处门口站了两个小时，并因此放弃了下午天安门广场的行程，告别属于“旅游特种兵”的荣光。
晚上吃火锅时，梁文远不忘复盘白天的出行策略：“我觉得我们失误了。应该一进门就冲去买手串，然后再去烧香。等烧完香再去排手串，人实在太多了。”
一旁的周韵则不太在意多浪费的时间。从雍和宫离开后不久，她拿到了满意的雅思成绩，正忙着和父母分享喜悦，嚷嚷着“让我爸回去请我吃大餐”。
不是所有人都像刘因风和周韵一样幸运。
4点31分，入口处的工作人员把队伍剩下的10余人引导进法物流通处，随后锁上大门。4点32分，一个穿牛仔衣的女孩匆匆赶到，出口处的门还开着，她一边朝里张望，一边问工作人员：“现在是不能进了吗？”
工作人员摆摆手，指着墙上的告示牌说：“3点半就不让排啦，您明儿再来吧。”
“我明天的火车，”女孩儿显得有些沮丧，还想再争取一下，“您能让我进去买一下吗？很快。”最后一拨进去购物的客人被催促着，买完手串小跑出来，脸上洋溢着喜悦。女孩儿没有得到通融，从出口走到入口，看了眼门上的锁，又从入口走到出口，看了眼墙上的告示牌。
她在告示牌前站定，等了一分钟左右，小声说：“那就没办法了吗？”我看向四周，她是一个人来的，没有朋友同行，她在跟自己说话。
图源作者
鸽群从雍和宫上空飞过，风很大，不少绿色的银杏叶被吹落，零零散散地落在石板路上。女孩儿沿着银杏大道往门口走去，我想问问她是来求什么的，也想跟她说，我一直在北京，也许明天或者后天可以帮她来买，最后不知道该怎么开口，干脆什么也没说。
她走出雍和宫，右转，向地铁站走去，可能是要回酒店收拾行李。
生活就是处处都有遗憾的，连祈求佛祖保佑也是。
全国的心愿，养活一条街
穿着牛仔衣的女孩儿，站在雍和宫法物流通处看了一分钟的告示牌，上面除了告知3点半停止排队，还写着：“请勿在流通处外购买雍和宫商品，避免上当受骗。”
实际上，雍和宫外的小半条街，眼下都做起了手串生意。几乎每家商店门口，都挂着香灰琉璃佛珠的招牌，黄底红字，看上去像是佛祖会喜欢的配色。
图源作者
不想把招牌张贴在墙上的商家，干脆把广告贴在折叠椅的坐垫背面。叠起来靠在墙边时，露出“雍和宫香灰琉璃手串”几个大字；不需要时，把椅子翻下，广告自然被隐藏，变成饭后闲坐的地方，完成来无影去无踪的变身法术。
图源作者
不是所有人都愿意拖着行李箱去烧香拜佛，雍和宫大街上因此出现了不少行李寄存点，给这些身外之物提供短暂的落脚地。
从地铁站到雍和宫的必经之路上有一处民宅，一开始只是用A4纸打印了黑色的“存包”二字贴在墙内侧，可能是怕不够醒目，又找来一块废旧蓝底瓦楞纸，把文字换成醒目的红色，钉在外墙上。红色的字和蓝色的瓦楞纸，倒与红色的院门和蓝色的门簪，形成了色彩上的呼应。
图源作者
街上一家佛具店的老板林宛说，变化发生在疫情这几年。“这种手串早几年也有卖的，不知道为什么突然就火了，”她猜测跟疫情关系很大，“一个是大家在家里憋得慌没事就刷小红书，还有就是大家都有所求吧。”
雍和宫大街上的十来家佛具店，收留过不少没能在雍和宫如愿的伤心人。见到林宛时，她正给一个被雍和宫法物流通处拒之门外的女孩儿调整手串松紧。改手串是佛具店老板们如今的必备技能，客人在雍和宫里买的手串，可以拿来修改，直接在店里买的手串，也可以调整成合适的尺寸。
号称雍和宫同款的铃铛挂件
女孩儿看上了店里的一款粉色手串，但她手腕太细，戴着嫌松，林宛就把手串上的珠子全部拆下来，挑出里面有瑕疵的三颗，再用丝线把珠子穿回去。穿完线要重新打结，她一边操作一边跟女孩儿说：“你看，这个绳子往这边，在这里打结，是不是很简单。”
街边佛具店的手串，普遍比雍和宫里便宜一半，例如雍和宫里卖380元一条的香灰琉璃手串，在这条街上的定价是200元。我问了好几个老板，都说“跟里面一模一样”。对此充满疑虑的不止我一个人，除了经常来拿货的熟客，和来取件的快递员，几乎所有进店的客人都会问一遍这个问题。
一位带着北京口音的老板拿出印着“雍和宫”的礼品包装袋，跟客人讲：“您就放一万个心吧，肯定跟里面是一样的，都是一个进货商那儿拿的货。”他背后的储物柜上，摆着两个透明塑料袋，袋子有半米来高，被手串撑得鼓鼓的。粗略估算，两个塑料袋里装着四百多条手串，以200元一条的价格计算，这两大包手串的价值接近10万元。
可是，佛具店老板们是怎么找到雍和宫手串官方供货商的呢？
我在雍和宫大街徘徊许久，几乎所有老板都回避了这个问题。只有林宛给出一种答案：“当然不是我们去找的供货商，是供货商来找的我们。”
佛具店也卖其他手串和念珠，只要不是“雍和宫同款”，价格都会便宜一半以上。但在大部分店里，这些更便宜的商品无人问津，客人们总是直奔“雍和宫同款”而来，有的甚至早就做好功课，掏出保存在相册里的小红书截图，进门就询问：“这款还有没有？”
不同款式的手串有不同的寓意，有的求事业，有的求财富，有的求爱情。为了做好生意，每一个老板都对这套复杂的体系了如指掌，林宛说，她们都是这两年背下来的。
老板们熟记的另一套数据，是“雍和宫同款”在法物流通处的价格。一旦有客人展现出对某款手串的兴趣或开始询问价格，老板们总会在给出报价后再补充一句：“里头卖380呢。”
算命和起名是这条街上常见的行当，图源作者
接近傍晚，从雍和宫涌出的人潮逐渐散去。自称可以算命的中年男子，坐在路边的小板凳，地上摆着一本万年历。无精打采地问着：“看一下吗，美女？”人潮散去后，他的生意也接近尾声。
因为风大不允许燃香，雍和宫外的官书院胡同里难得地没有燃香味，反倒是飘来阵阵菜香，不知道是谁家今晚做了红烧肉。
一群鸽子在胡同上方盘旋，一圈接着一圈转悠，有时候高有时候低，有时候飞过马路，抵达雍和宫上空。有人说，那是胡同里的老北京人养的，每天早上和晚上，都会准时出来打转。
图源作者
胡同口，一辆出租车撞上了一辆红色电动车。被撞的是个60来岁的老人，出租车司机下车，着急地询问：“老爷子您人没事儿吧？先看看您人没事儿吧？”电动车左前方的车壳撞裂了，老爷子摆摆手，闷声不响地查看摇摇欲坠的红色塑料。
二环路就在不远处，雍和宫的拥挤在5点结束，二环的拥挤则从5点开始。
来雍和宫求学业、求事业、求爱情、求财运，只是一趟短暂的行程，是一种真心诚意的祈祷，和一种只求心安的慰藉。更多时候，人们堵在北京的二环路上，堵在深圳的南山大道和上海的延安路高架，或是在图书馆等到闭馆音乐响起。
年轻人需要转运珠，但从来没有只寄希望于转运。在日复一日的生活里，他们像那群鸽子一样，每天都在盘旋，没有真的停下来过。
从二环桥底看雍和宫，图源作者
于是，站在二环路的雍和宫桥下，我突然想起林宛跟我说的那句话：“自己每天念念，转一圈，比啥都有用。开光，开的是心。”