12月8日，在空气重污染红色预警下，北京市实行机动车按“单双号”行驶的措施。CFP供图
12月8日，北京市发布了空气重污染红色预警，新一轮雾霾袭城，人们开始等待下一场风。
11月最后一天的情景再次出现。那天，北京人早上睁开眼，便见到一场遮天蔽日的雾霾。烟尘从工厂、供暖单位、汽车排气管里喷出，聚在一起，死守着这座城市。
直到12月1日22点50分，当北京居民陈刚站在北五环外立水桥家中的窗前时，仍只看到灰茫茫的一片和玻璃上自己的倒影。他和2000多万北京居民都在等待同一样东西——风。
12月2日一早，陈刚再一次站在窗前。他看到了整块蓝色的天空，银色的城铁还有马路上刷着绿漆的三轮车。就在前一晚，北风穿城而过，雾霾不见了。
雾霾并没有凭空消失，它只是换了一个地方继续存在。在随后开启的旅程里，它上天、入地、扩散、沉降，不断改变模样，伺机卷土重来。在切断污染源、控制住排放之前，人们不得不学会等待一阵风、一场雨，并学会如何与等待本身相处。
等风来
12月初的那场雾霾是在午夜时分散开的。陈刚睡得晚，看到朋友圈里各种消息“直播”，比如“风已到张家口”。
陈刚朝窗外看了一眼，仍然看不清小区对面的尖顶楼房。他在网上看到一条流传很广的段子：“北京的雾霾由黄土的甜腥与秸秆焚烧的炭香充分混合，再加上尾气的催化和低气压的衬托，这是人类辛劳与自然馈赠共同作用的结晶。”
此外，网友们讨论着“雾霾天如何拍好照片”“雾霾天如何健身”等话题。歌里还唱着“又是个雾霾的北京，又是那不安躁动慌乱的问题”。除了抱怨，人们试图在等待中找点乐子。
22点，北风跨过居庸关。陈刚在朋友圈看到一张照片：街道上的霓虹灯光看起来仍像蒙了一层薄薄的毛玻璃，但相比之前，已经清晰了很多。仅仅10个小时前，他在这座城市里开车还看不清哪里是路肩，“就像一个瞎子”。
不仅是陈刚，两天之内，所有的北京人都遭遇了“视觉障碍”。很多地方的能见度不足一米，人们在户外低头甚至看不到自己的脚。大街上的行人戴着口罩憋着气，急匆匆地赶路。“就像有人点燃了很多汽车轮胎，而他们恰好坐在黑烟滚滚的地方。”
在随后的一小时里，一位下夜班的报社编辑走在幸福大街上，拽着被风吹动的围脖说：“北风已过南三环，直奔四环外，夜空也美得让人沉醉！”时间一分一秒过去，人们越来越兴奋，像等待着一个即将被兑现的诺言。
24点，北京解除空气重污染橙色预警。雾霾走了，人们可以自由呼吸了，但关于雾霾去哪儿了，人们却知之甚少。
第二天，陈刚看了一眼即时空气质量报告，选择不戴口罩。他一到公司，就听见电梯里的同事在谈论天气：“雾霾去哪儿了呢？”
“被吹散了啊。”
“被吹到哪儿了呢？”
“大气层吧。”
“不可能，那些颗粒不会消散，总会到某一处地方。”
霾之旅
雾霾频繁“光临”，人们已习惯在抱怨中等它离开，却鲜少过问它的去向。
关于“雾霾去哪儿了”这个问题，在网络中，刚刚经历了它的普通人给出了很多答案，包括“往南了”“各个城市转悠”“看风向”和“回归土地”。
对此，北京白领陈刚的答案是“肺里、海里、地上各处，只不过看起来没那么恐怖了”。他看到有人在微博上提问：想知道雾霾都被吹去哪儿了？这是治理的结果还是眼不见为净？
“这一次北京的雾霾有一部分影响到上海，但只是很少一部分，多数时候各地的雾霾都是自己及周边贡献的。”复旦大学环境科学与工程系副教授、上海大气污染重点实验室负责人叶兴南说。
根据他的介绍，离开“北京站”之后，雾霾的旅程在水平移动方式上有两种：一是“集体”移动，漂移到另一区域，结果会导致另一地区的雾霾现象；二是逐渐扩散，分散到更广阔的天空里，颗粒物浓度逐渐变小。
这就好比一滴墨汁掉落在一碗水中，逐渐弥漫到各处，颜色开始变淡。PM2.5被吹到不同的高度和地区，浓度会快速下降。
雾霾在这段旅程里，必不可少的伴侣是风。尽管无非是由水汽、颗粒物和悬浮物等组成，但雾霾这把“伞”还真的挺牢靠。有人说，雾霾天气就像一杯调制好的“鸡尾酒”，各层状态很稳定。“就像罩在天上的一口大锅。”中国气象政策与信息咨询研究院研究员张庆阳解释道，在预报雾霾时，一看局部地区的空气质量，二看空气流通情况。
在静稳条件下，水平扩散只能依靠强风。冷空气一来，PM2.5被大大稀释或扩散，雾和霾也就消散了。
12月2日，一股冷风就找上了北京的雾霾。冷空气质量重，往下沉，“抬”着雾霾逐渐上升，让它在更高的地方“烟消云散”。于是，当清晨的阳光洒满北京城时，陈刚和北京居民们终于看清了远处的建筑和风景。
遵循“物质不灭”的原理，“烟消云散”并未真正发生。“旅行”中的雾霾只是“换了身衣服”。说不上哪天，它又会集结成一把新“伞”，罩住另一个城市。
但是，明确指出雾霾从甲地“逃窜”到乙地并不容易。“很难说雾霾从我家飘到你家，或是从你家飘到我家。”中国环境监测总站研究员、物理监测室副主任温香彩说。在各地制定相应政策的敏感期，大气污染的整治情况会与干部考核挂钩，并涉及相邻城市之间的生态补偿，“根据某一次的污染团分析去向是不严谨、不科学的。”
雾霾飘走了，它的阴影还在。最近，关于雾霾从哪儿来，人们莫衷一是。环保部门专家认为与采暖燃煤排放二氧化硫等污染物密切相关。住建部相关人士则认为，主要原因是汽车尾气，不是供暖。中国气象局专家表示，主要是外来输送。而北京市环保局不久前刚发布的报告认为，雾霾成因中，“北京本地产生约占七成”。
像陈刚一样吸雾霾的普通人将等待大风视作一种习惯，其实，还有另外一个救星可以求援——雨雪。
除了水平扩散，雾霾旅行的另一种方式是垂直运动。最初规则的颗粒在空中发生复杂的化学变化和物理变化，有的翻滚上升，形成云的一部分；有的滑落下降，沉降到土壤和江河湖泊里。
就像在家里打扫时，扬起的灰尘会落地，空气中的颗粒沉降也是一个道理。不过，在PM2.5里占较大比重的PM1，近似于气体，很难通过本身的沉降降落到地面，它们喜欢在空中悬浮着“云游四方”——直到遇见雨雪。
雨雪过后，人们常常感觉空气“干净得像被洗过”，这是雨水对颗粒物的惯性碰撞和截留作用。
想象一下，粒径不同的颗粒物悬浮在空气中，一滴雨从空中落下，处于雨滴路径上的大颗粒物来不及“躲闪”，撞到雨滴上，就被去除了，这是惯性碰撞。另一些颗粒物虽然会随着气流“躲闪”，但由于有着一定的粒径，还是会粘附在雨滴的侧面，这是截留。
雨雪携带着不安分的雾霾入了地，也在白色的汽车上留下黑色的“泥点子”。但相比于雾霾漂浮在空气里“祸害人间”，让雨雪带走它们某种意义上确实是造就了“幸福的泥点子”。
驱霾术
上天入地并非雾霾“旅程”的终点，即便雾霾不在陈刚的眼前出现，也可能间接影响他的健康。
有媒体称，空气污染物通过高积云顶的蒸发进入臭氧层，有可能造成破坏。换句话说，污染是不会不知不觉消失的，污染的危害即使不马上显现，也会在某天爆发。
中国科学院大气物理研究所研究员王跃思曾针对大气污染物“入地”后的危害进行研究。结果表明，华北地区的氮硫等酸性物质，以及重金属等有害污染物，沉降到地表的量，全国最高，已经超过自然生态系统所能承受的临界负荷。
沉降后的大气污染物污染了土壤和水体，之后则可能进入农作物生态系统，沿着生物链传递、富集，最终危害人体健康。
“雾霾好像魔鬼，一旦从瓶子里放出来，就很难抓住。”叶兴南表示，从源头上控制排放才是治本之策。污染只要形成，它存在过的痕迹就不可能完全抹掉。人们试图通过改变气候条件来加快雾霾的“旅程”，催它“快点走”，谈不上“治本”。
此前曾有专家建议，制造一个大的排风扇、开凿河道，或是建一个城市通风廊道，立马遭到反对：首先是存在高耗能，即便真把雾霾吹走，总还是要殃及下游。
人们并不满足于等待，风不来又想换降雨。由于雾霾是在静稳天气下的颗粒物累积形成的，严重雾霾时湿度常常比较高。这种天气通常不具备人工降雨的作业条件。天空没有适合人工影响的雨云，放催雨炮也无济于事。气象部门曾提出通过人工影响改善空气质量，目前还只在研究、试验阶段。
在中国，对霾灾最早的记录可以追溯到元代。据《元史》记载：元天历二年（1329年）3月，由于前年冬天没有降雪，春天又少雨水，天气异常干燥，导致“雨土，霾”，“天昏而难见日，路人皆掩面而行”。
古人对雾霾灾害束手无策，只能用“雨土”形容尘土像雨点一般落下。明清两代皇家曾命文武群臣致斋三日，禁止天下屠宰，“以期感动上苍，赐下甘霖”。但对于现代人来说，除了等待，总还能做些其他的事情。