2024年8月，日本拜西北太平洋所赐成为气象界“顶流”——凭借5次台风频繁冲上热搜。继5号台风“玛莉亚”登陆之后，6号“山神”、7号“安比”、8号“悟空”、10号“珊珊”前赴后继地赶往日本方向……究竟是什么让日本养成了如此“台风体质”？同样面朝大海，我国东南沿海地区又为什么数次幸免于难？
从地理位置上来看，日本列岛在东亚的一系列岛屿中乃北起之首，虽然多山多丘陵，但山脉基本集中在日本中央，且国家领土面积狭长，极易受赤道暖流影响，这就造成了其在一望无际的太平洋面前毫无遮拦，只能赤手空拳地接受台风的“洗礼”。
而台风来袭我国东南沿海则常会遇到一股“神秘力量”，威力被明显削弱。这一“神秘力量”便来自隶属于台湾省的中央山脉。比如2023年的台风“海葵”，在穿越台湾岛前后短短一天的时间里，其卫星云图结构就从“荷包蛋”变成了“蛋花汤”。至此，我国“老祖宗严选”的“护国神山”又添一座。
台湾为什么必属我国
首先明确，台湾岛与台湾省是两个既相关而又不完全相同的概念：台湾岛是指我国第一大岛屿，而台湾省则由台湾岛、澎湖列岛及周围附属岛屿组成。但这二者背后都清清楚楚写着同样的归属地，即中华人民共和国。而台湾之于我国的必要性，在一切政治因素之外，地理因素也同样不容忽视。
根据中国气象局热带气旋资料中心数据显示，1949年至2023年期间，共有517场台风登陆我国（登陆时强度大于热带风暴等级）。也就是说，我国平均每年要与6.9场台风“狭路相逢”，在这一场场的台风防御战中，台湾岛就充当着阻挡台风肆虐大陆地区的第一道防线。
台湾岛位于中国大陆东南沿海的大陆架上，西隔台湾海峡与福建省遥遥相望。岛上三分之二的土地都被高山丘陵所覆盖，整体地势西低东高，层次分明。在东部，素有“台湾屋脊”之称的中央山脉高高隆起，雄厚的山体自东北向西南贯穿全岛，其中玉山海拔高达3952米，是全岛和大陆东部地区的最高峰。
正是这绵延巍峨的中央山脉，多次削弱了来自西北太平洋上的台风威力。据中国气象局热带气旋资料中心统计，从1949年到2023年，共有130个台风登陆台湾岛，占登陆我国台风总数的四分之一，其中达到台风等级的有60个，强台风和超强台风合计30个。在12个超强台风里，有6个都是先在中央山脉的阻拦下“遭受重创”，再拖着“奄奄一息”的身躯向内陆地区进发，才使我们避免了狂风暴雨的景象。
削弱台风的两个“大招”
对中央山脉而言，能让台风血条锐减的招数主要有两个：“路径偏移”和“强度打击”。
1. 路径偏离
台湾岛既是我国第一大岛屿，也是西太平洋上的旅游胜地，不过，台风要是想来转上一圈却并非易事。每当台风靠近台湾，预定的路径总会产生意料之外的偏转，就像有一只无形的手或是一道难以逾越的“结界”。
造成这一现象的原因，是中央山脉与台风相遇时产生的“狭管效应”。在气象学中，狭管效应指的是气流通过山谷、峡谷或建筑物间的狭窄通道时，风速急剧增大的现象。当台风接近台湾岛，它与中央山脉之间就形成了一个天然的狭窄通道。这一通道使得台风中心西侧的北风得到加强，形成了一股强劲的北风急流。这股急流通常会导致台风在向西移动时突然向南偏转。当然，如果力量足够强大时，也能让台风原地打转。
观测到这一现象后，气象学家便通过计算机模拟了台湾地形对台风路径的影响。他们发现，如果中央山脉的高度降低，台风的南向偏转和环状运动的幅度也会减小。如果地形高度降至实际高度的10%，台风便不再表现出环状路径，这证实了中央山脉对台风路径的重要影响。
2. 强度打击
台风的本质是在洋面上肆意旋转的大气涡旋，肆虐的道路上喜平不喜险、喜川不喜山，但中央山脉的存在可以说是它们生存道路上一个极为严峻的考验。因为山势挺拔，其可以严重摧毁台风的中心结构，山脉与强风的摩擦可导致台风能量被大量消耗，将清晰的台风眼搅成混沌一片，强势破坏气流的高速旋转，使台风内部风力干瘪无力，正如我们将一个完整的鸡蛋，搅成蛋花汤一般。
我国福建省就是中央山脉的直接保护对象。自1949至2023年间，共计109个台风侵袭福建，这之中的66个台风都是先登陆台湾后再次登陆福建的“二手台风”。这些“二手台风”在经历了中央山脉的打击再向前时，强度等级都平均降低1个等级以上。被“腰斩”最厉害的当数2016年的1号台风“尼泊特”，通过中央山脉之后直接从登陆台湾岛时的超强台风等级，直降4级，只能以热带低压强度登陆福建。
总而言之，中央山脉就如镇守在我国东南的“巨灵神”一般，勇为先锋，守一方平安。
台风防御，道阻且远
但是，也有台风会“蛇皮走位”以躲过中央山脉的打击范围。2016年14号超强台风“莫兰蒂”带来的伤痛令全国人民记忆犹新——“莫兰蒂”是有气象记录以来历史上唯一一个以超强台风级别登陆福建的台风，也是历史上登陆福建的最强台风。当时，“莫兰蒂”巧妙地从台湾南部擦过，避开了中央山脉的影响，直扑福建厦门，给厦门造成了约102亿元的直接经济损失。
因此，台风防御工作的发展仍旧道阻且长。而随着沿海地区的经济发展和城市化进程的不断深入，我们必须更加重视台风可能带来的降水灾害。研究表明，城市化不仅改变了地表特性，还可能通过增加地表摩擦，进而影响台风登陆后的降水模式，特别是在台风的内核区域，这种影响可能导致降水量显著增加，加剧了雨灾风险。
联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）气候报告指出，在气候变化的背景下，预计到21世纪末，全球台风的数量会有所减少，但是未来强台风的频率会有所增加，且由台风导致的极端降雨强度会进一步提高。这些变化都对未来的台风防御工作提出了新的挑战，当台风来临之际，全民仍需枕戈待旦。