很多年以后，受年轻人欢迎的星座文化里，“摩羯”这个词或许还能唤起不同以往的回忆。
作为星座名，“摩羯”一直是“踏实温润”的代名词。然而最近，以它为名的台风，疯狂而残暴地袭击了太平洋西岸，给菲律宾、中国和越南等国家造成严重灾害。
根据媒体报道，在菲律宾，它引发强降雨、洪水和山体滑坡，已致16人死亡；在越南，死亡人数是24人；从我国海南文昌登陆后，“摩羯”一路西行推到北部湾海面，飓风和暴雨使海南和广西很多地方停水停电、通信中断，建筑和人民财产受损，农牧渔业重创。
我在北京生活，距离受灾严重的海口有2000多公里。这些天来，北京降温了，小雨连绵，舒适宜人——我心里却一直奔袭着那只狂暴的“摩羯”。不仅仅是因为从事新闻工作和关心同胞遭遇，还有一个最直接的原因，我有一个好朋友生活在海口，这使得“风王”离我并不遥远。
我的朋友丽娜是一名年轻的钢琴教师，她的男友孙健是高校辅导员。丽娜来自内蒙古包头，孙健来自吉林白城，一对北雁南飞，落在海南岛上，相遇、相恋，奋斗、生活。
孙健年长几岁，总是很照顾丽娜。收到台风预警后，他填满了两人的冰箱，封好了家里的窗户，下载了电影，留下4个充电宝和一盏不依赖交流电的应急台灯，然后返回学校。
“听说‘摩羯’和‘威马逊’是一个级别的。”孙健说，2015年和2016年，他在琼州海峡北侧的湛江，见识过“威马逊”和“彩虹”，但丽娜没见过，他想保护好她。
“摩羯”来的前一天，9月4日，孙健回到学校值班，住进学生公寓，“24小时在岗”。老生已经返校，新生还未报到，在那里，他要直接保护的人有529名，装满两栋宿舍楼。5层及以上的学生转移到低楼层，超市货架塞满了，学生处、教务处和食堂囤了水、面包、速冻饺子和蔬菜，校医室彻夜亮着灯。胶带在窗户上贴出“米”字，宿管、学生干部都在数人头，一个也不能少。
5日晚上，起风了。
丽娜说，她从没听见过那种风声，吹在玻璃上，像鞭子抽打皮肉，楼都跟着颤。当天中央气象台发布的台风红色预警显示，“摩羯”已加强为超强台风，以每小时10-15公里的速度从海上来，6日下午登陆海南岛。
那两天，在社交媒体搜索栏输入“摩羯”，人们能看到紫色的闪电照亮整片天空，高大的椰子树和棕榈树渐次倒下，轿车在狂风掠过的地面上翻滚。9月6日16点20分前后，“摩羯”登陆海南文昌沿海，中心附近最大风力17级以上（62米/秒），造成海南省多地通信中断。
丽娜家摇晃得厉害，她联系不上孙健了。
另一边，孙健正在拼命试着把电话打出去。有一名学生正在实习期，一个人住在教工宿舍，风把他客厅和卧室的玻璃窗都弄碎了，大门因为气压无法推开，停电了，这个年轻人慌忙求助。此时，室外风力达到12级，学校保卫处无法出动，孙健又联系学院，微弱的手机信号在风暴里传送。孙健记得，校长打来电话核实情况，建议学生先到卫生间躲避，他去想办法。
“摩羯”继续向前，台风眼经过校园时，一阵短暂的平静降临，教工宿舍的一名老师得知消息后冲下楼，把那名学生接到了自己家里。新的问题又出现了，有人以为风过了，出门透气，孙健和同事赶紧爬楼，一间间宿舍叮嘱，“回南风”还没到来。他说，连处在哺乳期的女同事都没回家，住在学生宿舍里。
6日深夜，“摩羯”终于走了。在海南省7日召开的新闻发布会上，海口市市长丁晖介绍，全市受灾人口126.81万人，造成直接经济损失约263.24亿元——“摩羯”是海口建市以来遭受的风力最强、12级风圈持续时间最长、瞬时降雨量最大、覆盖人口最多的超强登陆秋台风。它肆虐的8小时里，400多间房屋倒塌，3万多间房屋受损，树木倒伏超过16万株，农作物受灾面积5万多公顷。
孙健很心疼，校园里，超过8成树木在台风中倒下。四五层楼高的大王棕，要么躺倒在地，要么叶子凋落，成了“电线杆”；教学楼和教工宿舍，不少房间玻璃窗损毁。孙健又很欣慰，台风中，学校无一名学生伤亡；“分享”则随处可见，哪个学生物资买少了，立即就有多买的同学给补上——风停了，供电车、通信车开进校园，痊愈在破坏到达顶点的一瞬间已经开始。
他还说起了一件事，通信刚恢复，他的手机涌入17条未接来电提醒，还有9个微信语音电话，都是丽娜打来的——那是他被惦记的甜蜜。
知道孙健平安，丽娜放心了，她帮他去查看家里的房子，“只有冰箱保持原状，茶几沙发站起来了，电视机倒下去”。客厅的窗户连同窗框一起飞走，金属护栏被台风卷来的不知什么东西砸出凹陷。到今天为止，两个年轻人还没能见上面，“摩羯”离开后，学校上了“开学第一课”，这堂课是全校师生集体清扫校园。9日晚孙健加班到凌晨一两点，看见办公室外，卡车车灯照亮的地方，学校团委和后勤基建处的同事还在忙碌。
“把自己和学校迅速调整到迎新的状态。”孙健说，9月10日，新中国第40个教师节这一天，新生入校了，他的电话响个不停，忙着台风留下的事，也忙着新生带来的事。
经历了“摩羯”，他说自己对海南岛的感情更复杂，从前是相信政策能给年轻人好的条件，现在更相信自己的能力，哪怕是面对恐怖的自然伟力，也能和这座岛一起面对。
截至9日17时，海口市已解除所有桥梁隧道交通管制，全市有479条道路恢复通行，水电网都在加紧复原。数不清的船只和车辆渡海而来，带着资源和技术，支援这座劫后的阳光岛屿。
生活何时如常，也许还未可知；但有件事是两个年轻人非常确定的，今晚，他们就可以见面了。