*本文为「三联生活周刊」原创内容
距离北京暴雨已过去了四天，通往门头沟山区的道路依然不通，8月2日晚，得知门头沟城区通往王平镇的交通恢复，我驱车前往，想看看山里的灾情有多严重。
门头沟是北京户外资源最丰富的山区，我以前每个月都会去附近徒步，从灵山到龙门涧，再到京西古道，每一片山都各有特点。以前爬山时会感叹，这里在远古时代应该发生过特别大的洪水吧，才能冲刷出如此“奇秀险”的巨石景观。三个月前，我还专门去了永定河的上游水系徒步，当时的永定河，还是蜿蜒如玉带一样的清澈河流，四周山体几乎都是干燥的沙石植被，和南疆的景观颇为相似。
离开门头沟城区不到2公里，手机信号就开始减弱，一进山就完全没了信号。沿着河边公路向王平镇开，每隔几百米，道路就有损坏，有的是山体塌方堵路，有的是马路被冲掉一半。
这次进山，让我开始重新观察这里的地理环境，可能是因为平时永定河水量没那么大，所以公路修建的高度距离水面比较近，很容易被淹。虽然108，109国道都从这里经过，但门头沟崇山峻岭的地形，修路难度大，所以只沿着山路修建了两车道，且弯道多。
横向比较，中国任何一个南方山区的国道，都不会比门头沟的道路更窄，可见这里的山势之险。毕竟在古代，是这一片高耸的陡峭山壁才挡住了游牧民族的侵扰。
面目全非的王平镇
进入王平镇，集镇被冲的面目全非。大水虽已退去，但镇上房屋和桥梁，被呈一边倒的树枝和水草遮住，仍是一片泽国景象。
面目全非的王平镇
村民说，发大水时，上游很多树木和石块都被洪水夹杂着，以极快速度冲下来，很多房屋被砸成两半，好些汽车成了一块薄铁皮。
面目全非的王平镇
这一路，除了进进出出的汽车，就是扛着行李向外走的村民，其中很多都是从雁翅镇走了几十公里出来的，据说里面的道路损毁相当严重，很多村民觉得老待在里面不是办法，于是结伴朝外迁移。
雨停后，路面淤泥变的干燥起来，车一过，就是尘土飞扬。看着一队队村民在灰尘里拖着行李赶路，突然有点恍惚，感觉像是汶川地震时期的场景。
徒步向外走的村民
的确，这种发生在大山里的自然灾害，表现形式是相似的。洪水夹杂石块，冲垮道路和桥梁，雨水冲刷干涸的山岩，形成泥石流和塌方，水电网全部中断，四面是山的环境，让无线电通讯都非常困难。
8月3日上午，我开车进入王平镇后，车辆就被大水阻挡，无法前行。停好车，看见一位中年大叔背着蔬菜往山里走，便上前问路，得知他从石景山城区过来，准备去给困在山里的老母亲送菜。
我想看看被隔绝村庄的受灾情况，他觉得人多有个照应，于是我们结伴前行。
大叔姓刘，从事运输行业，前几天一直在上班，没法离开，趁着今天休假，安顿好孩子后，便买了蔬菜食物准备送给被困山中的老母亲。
拦在我们面前的第一关是王平村北公交站附近的山洪口，雨停了三天，但西面山谷的水流量依然很大，即便是救援车经过，侧面水流也会淹至车窗，普通车太轻，会被直接冲到永定河里。
武警救援部队的铲车在这个渡口负责运输村民，出来的大多是从门头沟大山里走出避灾的，进去的人则是徒步进山寻找亲人下落。
一位从雁翅镇出来的大爷，背着铁制鸟笼，带着他心爱的八哥，走了十几个小时，这是他们的最后一关，走出来后，就可以用现代交通工具去北京城区避难了。
对我们来说则是刚过第一关，因为从小在门头沟长大，刘大叔对这一带路况很熟，我俩像比赛脚力一样，走的飞快。
这一路的电线杆都是底部被风刮断的，可见当时山谷里的风速有多猛烈
沿途可以碰见不少往外走的村民，大家口头交换着山里和山外的信息，真是一夜回到解放前。被问到最多的是，究竟哪里才有手机信号，都想第一时间给外界亲人报个平安。
公路被冲毁的地方，我们爬上高处的铁路顺着铁轨走，早年的铁路是沿着山腰修建，躲过了洪水；但一到铁路隧道和桥面，就被山顶的塌方和泥石流阻断，我们又跳下去沿着公路走。就这样在残存的公路与铁路之间穿梭，一边走刘大叔还向我介绍了沿途的铁路历史。
这条铁路最早修建于清末民初，连接着门头沟山里的三处大煤矿，早期煤炭是出口到日本的优质煤，但一百多年来，铁路也没被山洪冲成这样。
这条铁路诞生一百多年来，头一次被这么大的洪水冲断
靠着丰富的煤炭资源，这儿的深山里还有很多工厂，早年的计划经济，让很多国企在山里建设了规模不小的居民区。计划经济的配套完整，学校医院都有，所以很多工人和家属都不愿意搬到城里来。
刘大叔的老家，在大台煤矿附近，这里的民居挨着铁路修建，地势较高，但也被山上溪沟里冲下来的水淹了，满屋是泥。进屋后没找到母亲踪影，老刘有点着急，没手机信号，我们只能去村口打听。
村民们想来想去，觉得老太太只能是去山脚下打水了，因为老人爱干净，清理室内淤泥需要用大量水。我俩在村口等了半小时，终于碰见了拖着四桶水回来的老太太。
没想到，老人一见儿子就大声呵斥：“我在这过的好好的，你跑回来干嘛，这一路多危险你不知道，两把菜值得吗？”——无论子女多大，母亲都是把他当孩子一样看待。
我正想去看看大台煤矿社区的受灾情况，借机走开。沿着铁路向厂区走，发现这里的铁轨都被冲成了空心状，侧面的山洪从底部冲出，和正面河道的洪水形成合力，把铁轨下方的地基全部冲没了，铁轨悬空在路面。
一路走来的公路也是因为这种原因受损，看起来质量很好的路面，被底部的两股洪水夹击，成了空心地面，随时可能垮塌。并且，只要在河流拐弯处，这种道路毁坏情况就存在。
门头沟桃园社区附近，被洪水损坏的公路
在我看来，似乎这种山洪造成的路面损坏，比地震带来的损坏还要难修复。地震是山体塌方或地基开裂造成道路中断，往往是用各种石头沙土填埋裂缝，哪怕是堆成小山一样的坡度，重型救援设备也能勉强通过。但门头沟的山洪把公路地基冲成了空心体，要想在短时间修复，非常困难，因为路面无法承重，导致机械设备无法通行，这样的路况，隔几百米就是一处。
早年大国企的厂区配套完整，门头沟没通路的十几个村镇里，有很多医院和病人。在铁轨上碰见了一位住在望京的彭女士，带着孙子去给住院的母亲送饭。原来她是下雨之前送母亲从城里回老家疗养眼疾，暴雨后被困在这里好几天。
孙子年幼，母亲年迈，彭女士觉得待在这里缺乏基本的生活物资，但带着一老一小又没法走出大山，两头为难。看着从小长大的矿区，被洪水冲成这样，她说自己每次站在桥头都想哭，但硬是哭不出来了。想把手机里拍摄的洪水视频给我看，但又怕把手机最后的一格电池用完。
门头沟山里的这十几个村镇，想必情况都跟这里类似，没法把每个村镇的公路都迅速打通，也没有人力能将这么多居民直接转移出来。在崇山峻岭包围下，通水电网络是一个艰难任务。
我沿着铁轨向外，边走边拍，碰到了准备返程的刘大叔，两人趁着天色未晚，加快脚步赶路。一路上碰见了好些腿脚不便，又急需进城换药的老年病人，我们只能通过口信的方式，把他们的需求传递给外面的救援人员。
从未想到，首都北京的郊区，也会碰上这种跟现代文明几乎完全断绝的情况。北京的基础建设水平，毋庸置疑，但遭遇了极端气候变化，一场千里之外的台风，竟能把遥远的华北平原，折磨得如此不堪。
气候变化作为一个全球问题，这些年大家一直关注，口号好像也喊了很久，但即便如此，当极端气候真的降临，其面貌和影响仍然远超我们的认知。我去年也去了重庆的山火现场，那是极端气候带来的另一种灾难，如今看到门头沟的灾后现场，能想到的是，以中国的幅员辽阔，南北差异而言，极端气候带来的灾难和损失都是巨大的，防御难度同样巨大。