在蓟州下营村许多村民看来，村中的河不过是“细水沟”，这么多年下雨从没涨起来过，过去的生活经验限制了村民对山洪的想象，“都觉得雨再怎么大，水也是一点一点涨起来的，需要时间。哪想到几分钟，水就1米多深。”
天津蓟州遭遇山洪
预警“四连跳”
在这之前，雨其实已经下了两天。7月24日下午，蓟州气象台发布暴雨蓝色预警，随即区防办迅速启动防洪四级应急响应，进入临战状态。
暴雨预警信号在短短8小时完成“四连跳”，从蓝色一路升级至红色
7月27日12时，雨幕再度拉开，最大降水量出现在下营镇。整个白天，区应急管理局工作人员汪洪福精神高度集中，紧盯着指挥中心电子大屏上实时显示的雨情、水情和险情数据，以备随时调度，及时抢险。
雨就这样下了一整夜，虽然有着十足的准备和丰富的防汛经验，但这场极端降雨还是超乎了大家的想象。“今天晚上回不去了，雨下大了！”监测期间，汪洪福抽了个空，给家里打电话报了个平安。
次日（28日）凌晨3点左右，雨势渐大，汪洪福和同事们紧急“叫应”，保持公网、专网、卫星电话通讯畅通。“水库水库！加强堤坝巡查防守”“水库上游，水势较大，请下营村加速村民转移！”不到一个小时，洪水已经漫了村子。
5时6分，下营镇、罗庄子镇的暴雨橙色预警信号升级为红色预警信号，两镇启动防洪一级应急响应。
“我们组织气象、水务、规自、应急等部门联合会商，密切追踪雨情水情发展趋势，并与河北三河、遵化、兴隆及北京平谷等周边地区保持高频信息互通，确保预警信息及时、准确覆盖全域。”蓟州区应急管理局副局长陈超说，她已经在岗位上熬了个通宵，作为指挥枢纽，必须“实时在线”。
等雨来，一夜未眠
天阴沉沉的，闷得人透不过气，7月27日下午6点，天津市蓟州区下营镇下营村，预警中的大雨还没来。
两个村民挽着裤脚，站在路边闲聊。他们各自拎了把伞，眼睛一直瞟着天上的云。史国富在五金店里忙忙叨叨地收拾。村里的大喇叭传来村干部的声音：“大家做好准备，晚上有大雨，提高警惕，随时撤离。”
下营村紧靠着泃河，平常河道里的水也就刚过脚踝，但是这次随着预警信息的不断升级，透露着不寻常的信号。
暴雨橙色预警发布后，27日晚上7时，蓟州又启动防洪三级应急响应。蓟州区防汛抗旱指挥部就要求人员应转早转、应转快转、应转尽转，争分夺秒组织受威胁区域群众撤离，确保不漏一户、不落一人。
下营村村委会收到镇政府的调度信息后，细致到河道检查有无游客车辆，最重要的是转移河沿岸的群众。从预警的那一刻起，全村都做好了应对暴雨的准备。
晚上八九点，先是零星的雨点落下，接着雨越来越密、越下越急，地面很快就有了积水。远处起了雾，只能隐约显出山的轮廓。大风猛地刮过来，摇得树枝哗哗响，吹得村头的河沟也泛起波澜。两个小时后，村里积水已经没过了脚面，井盖也冒起了泡，直往地面上返水。
一个难眠之夜。村民守在家里，准备着一旦涨水马上撤离；村干部聚在村委会，严阵以待。
过了凌晨，雨越下越大，在村委会值守的郭祥宇的心里也越来越紧张。“水面离河堤还有半米。”看到微信群里的通报，在村委会值守的村干部们像是集体接到信号，披上雨衣，来到村里的路上，蹚着水，开始按照之前分配好的范围，挨家挨户开始敲门。让还没有撤离的村民提高警惕，准备好随时撤离。
28日凌晨3点，蒙眬中听到“砰砰砰”的声音，周兴旺惊醒了。他摸过手机看了眼时间，打开了手机的手电筒。“水来了，准备好随时撤离。”听到村干部郭祥宇的喊声，周兴旺“激灵”了一下。
借着手电筒的灯光，看到门前的马路上已经有20多厘米的积水。看到积水，睡意全无，回到屋里拿上家里的现金，出门开车，前往之前村里已经通知的一处地势比较高的地方避险。此时马路上也“热闹”起来，不少村民和他一样，被村干部喊起来撤离。
图为下营村
水涌进村庄
史国富在迷迷糊糊中听到雨声，“不知道是不是雨声，轰隆隆像雷一样响，把我震醒了”。雨下得他有些害怕，滂沱的水流浇注而下，将窗户都糊住了，看不清外面的景象。
史国富家地势较高，他们的住宅是二层小楼，一楼经营着五金店，全家居住在二楼。房子距离泃河有近八百米，他不太担心，很快就再次睡去了。等到第二天早上5点醒来的时候，一切都变了。
“地上全是水了。水像蛇一般，无声无息侵入家中，已经到了膝盖位置。”史国富说，水来得很急，不到10分钟，水就涨起来了。此后，一家人开始尝试向二楼“挪东西”，结果发现，不知道该挪什么。一楼全是五金商品，东西太多也不知道该挪啥，就随便了。
房屋被淹后的样子
在楼上，史国富的家人心里有点“慌”。楼下时不时传来“轰”“哗”之类的声音。楼下的什么东西翻了，他听位置就能辨认出来，“感受特别清晰”。装螺丝的箱子翻了、纸箱漂起来了……站在楼梯上看，很多袋子漂在水中。史国富还听到，门可能开了，水流不停地拍打房门，咣咣作响。
在等待救援的同时，夫妻俩也积极开展了自救。“当时院子里最深的水已经到了两三米，我们一看情况不好，就扒开墙豁子从后院爬了出来。”张国帅蹚了几个小时的水，脚底板全是伤口，老伴儿摔在了石板上，双膝青紫一片。
“谁也没想到会这么严重。”张国帅说，这辈子，这样的经历不想再有第二次。
救援向前突进
暴雨中的村庄，无人入睡，而同样在暴雨中的城市，一个个职能部门彻夜运转。应急指挥中心的大屏幕连接着遍布全区的摄像头，调度的声音始终没有停下。
山里的人们在自救，山外的人们也在往山里突进，从27日夜间开始，应急抢险队伍就准备好了随时进入受灾区域，激流马甲、绳索、头盔等都备好放进背包，若需要能立即出发。蓟州区交通局也在北部山区王庄道班及郭家沟道班前置装载机、运输车和挖掘机等设备，同时协调鑫路桥公司板车、挖掘机、装载机作为预备力量，随时投入到救援当中。
28日天刚亮，下营村就迎来了救援队伍，开始帮助打通村口中断的道路。救援队抵达现场后，村子已经完全被水包围，救援队队员无法涉水进入村内。救援队队员们只能驾船进入，由于水流湍急，水中漂浮物多，给行船安全带来了极大的考验。
被困人员获救
湍急的流水淹没了村道，有的路口被车辆堵塞。“积水非常深，有的地方有2米左右。”蓟州区蓝天救援队负责人刘小桐告诉记者，水流很急，一不小心就有可能被冲到树上、墙上，水里还有变电箱、电线杆等。如果撞上坚硬、有棱角的铁栏杆之类的，很有可能损坏船体。
在洪水来临前，蓟州消防就启动了防汛应急值班备勤模式，全员24小时在岗待命，确保“接警即动、动则能战”。凌晨3点半左右，下营消防站到达受灾严重的下营村、杨庄水库周边，现场因强降雨导致道路积水严重，总队又紧急调派了6个消防站、12辆消防车赶赴现场增援。在及腰的洪水中，队员们在湍急水流中堵成人墙，向困在水中的村民递出救生圈。
救援人员在齐腰深的水中救人
随着天越来越亮，暴雨也开始停歇，随着一批批救援力量星夜驰援，一批批应急物资及时送达，救援进程变得越来越快。消防、驻蓟部队和蓝天救援队等7支专业队伍千余人救援。
电力抢修作业
国网天津蓟州供电公司已启动一级应急响应，在下营地区成立前线指挥部，依托新型电力系统中心，通过无人机巡视等科技手段，强化监测预警和应急响应联动。
“现场已出动巡视人员129名，巡视车辆41车次，并从全市调配19辆大功率应急发电车进行支援，全力以赴保障电网安全稳定运行和现场可靠供电。”蓟州供电公司相关负责人表示，后续，国网天津电力组织工作人员重点巡检蓄滞洪区、低洼地区等易积水区变电站、输配电线路，监控中心实行24小时值守，实时监测设备运行状态，配合做好安置点等重要点位供电服务，全力保障电力安全可靠供应。
28日晚上，在下营村断桥旁，记者看到挖掘机轰鸣作业，清理工作紧张有序地进行。不远处，三三两两的村民或坐在石头上休憩、或在自家院中闲谈。
村庄被淹后的清理工作
能睡个踏实觉了
28日上午，赵建忠就在下营镇初级中学做好了准备。教室桌椅被腾空，一个个新的床铺摆放在教室里，在大厅里应急物资“铺满”了地。
在暴雨预警发出后，蓟州就启动下营镇初级中学、黄崖关小学、一中、二中、四中、燕山中学等6个安置点，并紧急向市应急局申请调拨抢险救灾物资，为转移安置人员备足帐篷、被服、食物等生活物资。
在接到防汛抗旱指挥部防汛救灾保供物资需求后，蓟州区商务局立即调动生活必需品保供企业，协调配送相关物资，每人一日3餐配送量，配送方便面、矿泉水、火腿肠、面包、麻酱蛋、毛巾被、枕头、蚊香等生活必需品，保障了下营镇临时物资需求。
随着第一批转移群众的到来，工作人员正在楼上楼下忙着帮被转移的群众搬行李、铺被褥，整理卫生。几位老年人在屋内的小桌上打起了扑克牌，放松身心。村里的工作人员帮他们一家铺好被褥，并发放了矿泉水、方便面等食品。
救援物资发放
“这里准备的物资非常齐全，什么都不缺，即使带着小孩子，我们一家人都不会担心。”村民说，虽然这次家里损失惨重，但好歹人是安全的。现在在这个安置点也比较安心，吃上了饭，喝上了热水，今天也可以睡个踏实觉。
从白天到晚上，安置点的村民渐渐多了起来。大厅内，镇政府的工作人员还在马不停蹄地清点方便面、面包、矿泉水、毛毯等应急物资，并有序地进行分发。
图为安置点的村民
“目前，安置点搭建了500多个临时床位，速食品、应急药品还在源源不断地供应，水、电、网络畅通。”赵建忠说道，雨还没停，各小组还在入户通知，转移受灾村民，临时安置点也将做好大后方的服务保障工作。
雨未歇，暴雨预警仍未解除，这场山洪战还在持续。所有的应急举措全面铺开。市应急管理局出动无人机、指挥车，携带照明设备、卫星电话、北斗终端第一时间赴蓟州区指导抢险救援；市消防救援总队派出通讯增援队伍赶赴蓟州；国网电力蓟州公司调动发电机、应急发电车前往受灾最严重的下营中心进行抢修，快速恢复部分居民用电……