他身形干瘪，面色薰黑，枯草般的长发顶在脑袋上，眼镜用竹片绑着，胡子拉碴，活像个“野人”。
一件洗到发白的中山装穿了二十多年，衣服的边边角角被缝补过无数次 ，上世纪的解放鞋整日蹬在脚上。
学校里的学生看到何家庆会绕道走，总觉得这个怪老头身上会散发出奇怪的味道。
问到学校的研究生们愿不愿意在何家庆手下读研，他们先是笑笑，再是摇头。
他们都不想成为这个“野人”的学生。
图 | 何家庆
稍微了解过何家庆的人都觉得他是个异类。
他的家是一室一厅的老式套房，简陋的家具能看到上世纪60年代的影子，整个房子总共只有 25 平，卧室给妻子女儿住，客厅给自己住。
可去了他家才知道，与其说何家庆住在客厅里，不如说他住在实验室里。
客厅除了摆的一张床外，其余密密麻麻全是标本，这些是比他的命还重要的东西。
2万多份标本摆满了客厅，整个房间里都是福尔马林刺鼻的味道。
何家庆就是在这样的环境里度过了数年。
后来学校终于给他腾出一间实验室，本该高兴，何家庆却在雨里一直哭。
他知道，一旦放进学校里面，这些标本就不只属于他了，他舍不得。
校方把钥匙递给何家庆，强调说：“就一把，你用。”何家庆这才安心。
校方虽然无奈，但也习惯了。
学校里的人都知道他脾气古怪。
食堂里，几年来他都是一个人，就着馒头喝稀饭。
课堂上，他毫不忌讳，尽管触及到敏感的话题，他也有话直说，好多次戳到校领导们的肺管子。
何家庆才不在乎，大不了辞职再换个学校。
总之，他是出了名的“不招待见”，这还不仅仅是在大学里。
何家庆早些年当过几年的县长，任职期间虽然成绩不错，但几年下来仍没融进当地的干部圈。
原因很简单，因为他不通人情世故。
赴宴聚餐，全桌人只有他单独付了自己那份15块钱的饭钱。
做东请客的那人尴尬极了，其余聚餐的客人也只觉得有些下不来台，何家庆的“AA”让本来活跃的气氛彻底僵持。
后来有人告诉何家庆这一做法的不妥，不仅会落了其他人的面子，还有“贬指他人，自我标榜”之嫌。
何家庆随即才反应过来，但也没为自己解释什么，只觉得不是一个圈子的人，也就罢了。
后来，有人上门拜访何家庆，带了一点土特产表示礼节。
何家庆不仅不收，还一点都不客气地说：“ 你不带走，我就扔了。”
许多人都说何家庆脾气臭人又轴，做起事来直愣愣的一根筋，何家庆却从不在意。
无论是当县长时遭到冷遇，还是当教授时被师生避之不及，数次教训都没让他长记性。
长年穿着一身破烂，再加上顶臭的脾气，足以让人们去质疑他到底正不正常。
于是，他就成了许多人眼里的“怪老头”。
直到后来他去世了，身盖国旗，越来越多人了解到他的一生，却再也无法嗤笑出声。
他的学生纷纷回忆起何家庆曾带着他们走过校园每一个角落，教他们认识每一种植物时耐心温和的模样。
学生们想起，他们刚入大学时的第一节课上，何家庆幽默又坦然地说：“没有一朵花是我不认识的，没有一种鸟叫是我听不出来什么鸟的。”
他们也曾对着何家庆表示过“遇之甚幸。”
何家庆去世一年多后，学校的贴吧里有这样一个问题“我们安大有没有一听就令人落泪的台词？”
下面有一条回复是：“因为我是个教师，我当为人民服务。——何家庆教授”
何家庆的那股子轴劲儿是刻在骨子里的，他一生三次流浪，次次狼狈而归，仍“屡教不改”。
1976年，何家庆在安徽大学生物系任教，从事植物分类学和药用植物学的研究与教学。
为了有更专业的研究，何家庆想去一趟大别山，因为那里是生物资源的宝库，曾有一个法国人去过大别山的白马寨，就采集了500号标本，后来被研究所奉为珍宝。
图 | 何家庆在山上采集标本
只是因为地势危险，无人踏足大别山，至今也没有人窥探过大别山的全貌。
在世人看来，何家庆的这个想法很疯狂。
大别山可以说是出了名的死神之地，去了就很难再回来。
可何家庆不仅要去，还拿走了八十多岁还在拉煤车的老父亲的“棺材本”当盘缠。
老父亲一生攒下4000多块，里面全是些2元、1角之类的零钱，何家庆全部拿走。
再加上他和妻子在婚后七八年里攒下的两三千块钱，何家庆仍旧没给妻女留下分毫。
1984年，何家庆揣着7000多块钱、相机和纸笔，开始了“大别山之行”。
图 | 野生植物丰富的大别山
可想深入“无人区”般的大别山腹地，并不是容易的事。
何家庆的这趟行程有225天，也在生死之间磋磨了225天。
滚下过山坡，遇见过山洪，也经历过群狼环伺；
山蚂蝗的进攻使他双腿血淋淋的发炎溃烂；
宿山洞，卧牛棚，身上的丘疹奇痒难忍；
在荒无人烟的山头上，何家庆全靠野果为生。
层峦叠嶂的山峰没有道路，膝盖早就磨烂了的何家庆脚下一滑跪在悬崖上，全身上下靠着两只手去抠住石缝，幸好附近的猎人不顾生死救下了他。
此数种种苦难病痛，何家庆仍没有想过回头。
经过桐山，他看到山中住户明明有1万棵桂花树苗，却因不知培育而苦闷；
他看到养牛的住户为过冬要备下的饲料发愁，可漫山遍野的豆科植物都是上乘的草料；
他看到满山都是宝，但因为科技的不足，山中的住户只能贫苦了一代又一代。
何家庆满身无奈，但也让他更加确信“科技造福百姓”。
这趟“大别山之行”，何家庆步行12684公里，途经鄂豫皖三省 19个县，攀登千米以上的山峰 357座，采集植物标本3117种号，近万份，成为有史以来第一个全面考察大别山的人。
也正是这次路程，让何家庆的形象开始“野人”化。
正常人都在追求体面，只有他在学野人生活。
黑黢黢的皮肤，乱糟糟的头发，破烂的衣衫，何家庆越来越蓬头垢面。
为了养成野外生存的能力，他开始住山洞，喝山泉水，生吃冷饮，练习辨别野果有无毒，强迫自己适应各种恶劣的环境。
他时时刻刻都在为下一次“旅行”做准备。
何家庆本是个不在乎钱财的人，但自从成了一名官员后，他似乎钻进了钱眼儿里。
他变得视钱如命。
因为大别山之行，何家庆对生物资源的开发意见得到了国家重视，政府派他到绩溪县做县长。
第一年，他跑完了23个乡，爬遍了所有的山头，采集到植物标本1536件。
第二年，他写了15万字的《绩溪县野生植物资源开发》一书，举办了绩溪县历史上第一次野生植物资源展览。
当地百姓看到了那些“野草”其实是宝贝，对何家庆开拓出的致富之路感激涕零。
后来，他选择一个乡作为蚕桑改良试点，1991年，这个试点乡遭遇洪灾，但蚕茧产量仍增加 28%，增收 30万元。
图 | 源于《最人物纪》
可就在这次洪灾里，何家庆因整整一个月都在水里救灾，染上了血吸虫病，至死都未痊愈。
灾情过后，他把上面报销给他的1000块钱捐出，上面附赠了一句话：“对于贫困山区人民生活，我有一份责任，虽没有力挽巨浪之臂，却有一颗火热的心。”
自己的钱毫不稀罕，农民的财产他誓要冲锋陷阵。
绩溪人都感激何家庆，何家庆也感激绩溪县，因为在这里的山区，他发现了一个致富法宝——魔芋。
魔芋喜湿、喜荫、耐瘠薄，适合山区生长，科技含量低，特别适合在落后的山区推广。
他自费1000元从湖北引种，在 31个点进行试种，结果 500亩魔芋全面丰收，最低产量 2000公斤，最高达 7000公斤，收益超过400万元。
图 | 源于《最人物纪》
何家庆似乎看到了由黄金铺成的大道通向山区，他把所有的精力全放在了魔芋上。
西南的土壤气候最适合种魔芋，何家庆又听说西南的山区更贫穷，他便确定了接下来的“西南之行”。
为了这次“流浪”，何家庆准备了十年，他要把魔芋的培育技术传播给西南贫困地区的人们。
1998年，何家庆怀揣着《国家八七扶贫攻坚计划贫困县名单》和积攒16年的资金27720.8元低调上了路。
又一次，何家庆拿走了家里所有的积蓄，没留一点给家人。
只是在走之前，他给女儿留了“绝笔信”：
“当你读到这封信时，我已经离开家了。
此次之行我准备了10余年，
我一直在寻找帮助西部贫困山区的途径......
位卑未敢忘忧国，
人类最易区别于其他生物的行为特征
就在于相互帮助……
因为我是个教师，我当为人民服务……
倘若不幸，这封信就算是我对你的最后交待。
你无论从事任何职业都要勤勤勉勉，努力向上，
做个好公民。”
何家庆对于这次的出行从一开始就抱着“生死不顾”的决心，明知在前方迎接他的可能是死亡，他仍梗着脖子往前冲。
他或许对不住那个被拿走了“棺材本”的老父亲，对不住那个从未陪伴过的妻子，对不住那个从未抚育过的女儿，但他对得住山里那些贫苦的人们。
图 | 何家庆一家三口
毕竟论起危险指数，之前的大别山之行与这次相比可谓是小巫见大巫，可何家庆仍未打过退堂鼓。
夜宿山洞，被毒蛇咬伤，腿肿得发亮，大半个月无法行走；
在广西百色穿越树林时，一群硕大的飞鼠向他扑来，疯狂地啄咬他的身躯；
深山老林，饥饿难当，他像当地人家讨吃过猪食，和霉变长了虫子的饼子；
山洪暴发，他乘坐的中巴车被洪水困住，他从车窗里爬出保命，10分钟后，汽车被洪水冲走，全车27人全部遇难；
这次行程305天，他遭遇了17次车祸；
黑夜走山路时，腿被摔坏无数次；
从湖北恩施去重庆奉节县的路上，为了搭便车，被骗至深山，被迫砸了一天矿石，两手血肉模糊才被放行；
在云南大理，因头发、胡须长、衣衫褴褛被收容所抓走，遭拳打脚踢。
两次遭劫，被抢4000多元钱。
此番种种，何家庆无数次与死神擦肩而过，挺过来之后他也就不去在意。
只是最令他难过的是这一路上人们对他的冷漠、挖苦、偏见和阻挠。
他带着“授业”的目的而来，却频频遭到冷嘲热讽和不信任：“西南的事，关你什么事？”
明知做的是不讨好的事，何家庆还是热脸去贴冷屁股。
他给村民授课，给山里的孩子讲大山之外的故事，日日都是如此。
何家庆累倒后，村民杀了自家唯一的鸡炖汤给何家庆补身体，出山的时候，由于身体虚弱，几个年轻的汉子又背又抬地送了他40里地。
何家庆满心的感动与慰藉，他感受到了村民对自己价值的认可。
图 | 源于央视新闻
回程的路上，何家庆身无分文，他丢掉一名教授的尊严，沿街乞讨，整整两个月才回到家中。
“从一名教授沦为叫花子”，何家庆后来跟记者讲这段故事的时候满脸崩溃。
去西南之前，他体重55公斤，回来时只剩40公斤。
他把血泪挥洒给了大西南山区里的人们。
这一路，何家庆途经8个省、108个县、207个乡镇、426个村寨，行程约31600公里。
他沿途传授魔芋栽培、病虫害防治技术，办培训班 262次，受训人数逾 2万人，指导了 57家魔芋加工企业。
图 | 源于《最人物纪》
他给中国带来了新的17种魔芋，发现了最原始的魔芋生存形态，证明世界魔芋的故乡在中国。
他用脚丈量了几万公里，终成了植物王国的科技扶贫“ 殉道者”。
西南之行后，何家庆的家底一干二净。
他再也不去吃超过三块钱以上的饭菜，就像学生们所看到的那样：馒头配稀饭。
他的眼镜架因为断裂，只能用竹片支撑。
国家奖励给他的10万元，他扭头就捐给了贫困地区的女童。
何家庆并不在意这些身外之物，他只爱植物，爱标本，爱深山里那些贫困却质朴的人。
距上次的西南之行已经过了十多年。
65岁的何家庆的内心又开始躁动了，“我做了一辈子的植物学，还有一个心愿未了，那就是栝楼产业。”
2016年，67岁的何家庆给学校递了请假条，拿着这些年自己攒的钱又一次自费去了潜山和岳西，调研当地的栝楼发展。
只是这一次，何家庆没遇到什么困难，却无法令人开心——他生病了。
2019年7月份，调研的路上，何家庆晕倒了，医院说癌症晚期。
何家庆在最后的日子里已经无法进食了，只能拿营养汤吊着命，可他还在写着调研报告，只为了能多留给学生们一些素材。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”
临走之前，何家庆嘱托妻女，他要捐出自己的眼角膜。
因为癌细胞扩散到全身，他全身上下唯一能用的就是这对眼角膜了。
10月份，何家庆去世。
第二天，他的眼角膜帮助两位少年重见光明。
何家庆曾说：“谁给我一捧土，我还他一座山。”
他把这句话当作他一生的写照。
父亲曾给何家庆一份清单，这是何家庆的父亲在香烟盒的纸上，用那颤颤巍巍的笔记记录下来的。
里面清楚地记录着他自小学起，国家、老师、同学对他一点一滴的资助。
“1955年9月编入街小学许维实老师班，许老师送旧胶鞋一双，练习薄四本，学费全免。”
“1956 年6月许老师班，学费全免，送旧胶鞋二双，洋袜子一双，练习薄三本。”
“7日，不知名同送来棉裤一条。”
“1966年元月，送助学金7元8角。”
“本月十日张爱坤同学的母亲送来蓝单裤一条，短裤两条……”
一条一条，一桩一桩，连他参加工作后单位送来的救济金、救济物资都记录上了。
何家庆一直把自己当成吃百家饭长大的孩子，所以他要回报爱他的父母，好心的老师同学，扶持他的国家。
父亲在世时买了块布料，请人给何家庆做了件中山装。
图 | 何家庆穿着父亲给买的衣服
自那之后，无论是接受中央领导接见，还是在电视镜头前露面，何家庆都穿着那件穿了28年的中山装，“如果扔了这件衣服， 等于扔掉了对父亲的感情。”
吃着“百家饭”长大的他曾受到无数百姓的帮助，所以他数次涉险，半生颠簸流浪，只为了让更多的人远离贫苦。
国家一直支持他的学业和梦想，因此他助国家扶贫，让全世界人都认可了中国是“魔芋之乡”。
他活着时，总有人说他又穷又抠，邋邋遢遢，脾气古怪，一副生人勿近的模样。
却少有人知，曾有外国人高价买他的标本，他毫不犹豫地拒绝。
因为科学无国界，但科学家有国界；
多次探险，他全是凑钱自费，国家数次给他的奖励，他转眼就捐给了山区的人们。
他知道，比他需要这些钱的人还有太多，他能帮一个算一个；
他性格古板，不懂得变通，因此即使遇到豺狼虎豹蛇虫鼠蚁，遭到欺凌殴打，他仍会坚持再赴深山，赌上生命去完成理想；
许多人眼中的他，常遭冷遇和歧视，却不知，真正接触过他的学生几乎将他奉为神明，在他曾待过的山区，那些人们把他视为恩人。
鲁迅在《生活的意义与价值》说：
“世界上的事是傻子干出来的。
那些聪明人为着名利而营，干了不光彩的事情，
把世界推向黑暗深渊，结果他们也跟着沉沦了。
而世界仍然在傻子手里推向前进，
世界是傻子的世界啊！”
文字为国馆读书原创，转载请联系作者
本文作者：糖味的橙子
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.