2012年8月，房山区大石窝镇，“云集仙客农家乐”的橡胶水坝将南泉河河水拦住。
原标题：房山“7·21”暴雨四年考
7月21日零点已过，房山北车营村仍飘着小雨，四周漆黑一片，路灯映得柏油路泛着白光，路面没有淤泥。
四年前，同一天，位于两山沟谷间的村子乃至整个北京，迎来了几乎同样体量的一场暴雨。
北京市气象台19日1时至20日22时降水量显示，北京全市平均降雨量已超过“7·21”暴雨的平均降雨量。
不同的是，北车营村在两日最强降雨过程中，并没有发生人员死亡、房屋塌方，“甚至连一辆车也没有淹水”。
有村民认为，这得益于四年前的那场暴雨。大雨过后，村里开始拓宽河道，整治山林，不见洪水泛滥。有防汛队员坚信“现在的南泉河，再来两个‘7·21’也没问题。”
新京报记者21日回访了四年前房山区多个受灾严重的村镇，四年前的灾难景象不再重现，村镇在暴雨过后迅速归于平静，他们都抵受住了这场暴雨的考验。
恐惧带来改变
北车营村村民李淑琴，年近七十，昨天下午，持续的暴雨泡软了她家门前枣树下的泥土，四年前枣树被洪水拦腰淹没。
“当时我站在高处，住对门的是一个80岁的老太太，洪水快要漫过她身子时，她爬着梯子，登上了村南边两三米高的水泥坡。”
李淑琴伸手摘下一颗枣子递给记者，“也许这就是人的求生本能。”
死里逃生的经验，让李淑琴对暴雨感到恐惧。今年知道暴雨即将来临的消息后，19日一整天，她就没待在北车营村的家，“我住良乡亲戚家去了，怕。”
刘婷（化名）住在村东口的河沟北侧，“7·21”的时候，从山上倾泻而下的洪水，淹废了她家的车。
今年7月19日早上，房山区发布暴雨蓝色预警信号时，她已坐不住。
她将家里的存折、户口本、简单换洗的衣服，分装到几个背包里，“水一淹起来，马上就往山上跑，包里还装着馅饼呢。”
村民田秀蓉现在每天都会看天气预报。三四天前，田秀蓉就提醒儿子、儿媳，晚上睡觉要注意外边动静，把重要东西都收拾好放在身边，一有情况，就准备跑。
与村民的恐惧相比，村委会的干部从容许多，汛期，每天都会监控汛情。从7月18日起，书记徐军亮每天夜里都会留在村委会值班，21日零点三十分，暴雨红色预警信号解除后，他仍待在办公室，“不敢怠慢。”
徐军亮指着村委会门口一台大铲车说，“铲车随时待命，真发生灾情，它可以在洪水中抢险救灾。四年前，就是这台铲车‘立功’，将一对困在洪水中的夫妻救出。”
假如暴雨再次降临
穿村而过的南泉河发了洪水，村民王燕生在激流中死命抱住一根电线杆，在水中飘摇了一夜，等待救援。
泄洪，本是常年无水的南泉河最重要的功能，但在洪水来临前，这条河已经背负了多重本不该有的负担。
上游，一座在建的桥梁工程将河道堵塞；中游，农家乐拦坝截水，筑池养鱼；在后石门村的下游，人为更改河道，侵占河堤。顺流而下的洪水被重重阻碍抬高，再次泄下时，后石门村经历了一场噩梦。
昨日，回忆起四年前的场景，村民王宏法仍历历在目。他的家在南泉河西侧百余米远的石水路边。
“7·21”的下午，石水路成了一条大河。
路上层层上涨的洪水冲开了大门，院子里1.2吨重的捷达车也漂了起来，在水中打了转，一家三口人围坐在高出院子近一米的主屋里紧张了一夜。
年迈的老母亲也没见过这么大的洪水，所幸水位没有没过最高一层台阶，大水退去后，随之而来的红色黏土淤积了一尺多高，6个朋友帮忙铲了四五天才清理完毕。
这次，连下两天的暴雨，总雨量超过了“7·21”，但并未让后石门村再次变成泽国。
“清理河道，是我们从“7·21”得来的血的教训。”后石门村村委会主任王文广说，此前，常年干涸的河床，被村民填成了耕地，还种上了树林，河道被挤成了10来米宽的水沟。当洪水到来，极易被树枝等杂物淤塞，水流只能涌进村内。
去年3月前后开始的河道改造工程，将原本10米宽的河道拓宽到了40米，并下挖了两米深，两边的河岸，由铁网包裹着的石块垒砌，原本占据着河道的耕地和树林不见了踪影。
“现在的南泉河，再来两个“7·21”也没问题。”村里的防汛队员王凤路告诉记者。
王宏法曾是村委委员，今年5月刚刚卸任，他的印象中，南泉河被设计改造成一条五星级河道，“河两边会有柏油路，绿化也会跟上。”目前，改造还在进行中。
南泉河没问题了，村西边的大西沟成了汛期后石门村的一大隐患，这条自然形成的泄洪沟依西山而下，穿过村子里的低洼地带，沟两边就是村道和屋宅。
“7·21”暴雨后，为了阻拦汛期的大水，村里在沿沟往上约5里路地方，筑上了一道水坝。刚刚过去的几天暴雨，这道由土石砌成的水坝已经开始漏水，这也是王文广最担心的地方，“万一溃坝，村西部的百十户村民很可能将再遭遇一次‘7·21’。”
四年间的变化
“那会儿冲下来的都是泥水。”再次经历暴雨过后，21日下午，北车营村路面上并没有看见堆积的淤泥。
青龙湖镇一位官员回忆，四年前，洪水差点冲垮北车营村，当时最主要的原因，是由于山体出现了问题。
“靠山吃山”，多年来北车营村西侧的山常年被盗采，山体生态被严重破坏，暴雨发生后，雨水冲刷带着泥沙冲向谷沟的村庄，造成严重破坏。
“自从‘7·21’过后，无论是否有手续，我们都让采石采矿的关停了，你现在看到河沟里的水，都没有带着泥沙的。”
而在这四年间，房山区一些村镇的防汛预警管理也在变化。
今年7月19日晚，暴雨已经下了一整天，后石门村60岁的丁瑞娥坐立难安。
当天晚上她一眼未合，坐一会儿，躺一会儿，再跑出去看看水淹到哪了。丁瑞娥盘算着，如果洪水再爬上院门，就准备用“7·21”后修房子剩下的沙子，筑成一道门槛，铺上塑料纸挡水。
“如果还不行，我们就跑去村小学避险。”这也是“7·21”暴雨留下的经验。
2013年5月起的3年任期，王宏法是后石门村的村委委员之一，谈到每年夏天的防汛，他的语气变得严肃起来，“‘7·21’的教训之后，再遇暴雨，没人敢放松警惕。”
虽然早在2004年，村子里就进行过险户排查，但在此前，防汛的方案和措施并不十分完备。“7·21”暴雨后，全村的48家险户被包户到人，由村委的10余名工作人员负责。
每到汛期下雨时，包户的工作人员便会前往险户家中提醒排查，之前仅仅是笼统地“扫一遍”，“有时候家里没人，可能就过了，但我们当时的要求是，村委工作人员必须要见到人。”
村民们自身的警惕性也有所提高，之前一些上年纪的老人，根本劝不走，不觉得会有什么事，“7·21”过后，基本不用多费口舌，家里可能有危险的村民自己就会前往设在村小学的临时避险点。
另一个显著的变化是，村里成立了专门的防汛队。这支队伍由12名青壮年组成，19日上午十点多，大喇叭通知了暴雨雨情后，队员王凤路就赶去了自己分包的四户人家排查。
一直到20日晚上，12名防汛队员都在雨中巡查，“除了回家吃口饭，轮流在大队歇上一两个小时，根本没休息过。”
他的预警坐标明确：险户们门前的大西沟有一米深、两三米宽，沟渠在20日下午被大水灌满，“如果漫上渠边，有1米5了，这些险户就必须得撤了。”
在下庄村河道东侧，原本是一个叫做小河人家的农家院。尽管在四年前“7·21”暴雨中被淹后，一直停业，但因占用河道、影响泄洪，根据“7·21”洪水评估结果，2015年3月，房山水利部门决定在拓宽河道时将其拆除。
但在北车营村，一些针对抗洪救灾的工程，因与村民达不成协议，一直搁置。
一条东西走向的排水沟穿过北车营村，“7·21”之后，当地曾想拓宽河沟，但河沟南侧一旦拓宽，原有的房屋就必须拆迁，目前河沟东侧无人居住的地方，则扩宽了十多米。
“河沟不扩宽，再来一次‘7·21’的暴雨，未必扛得住。”一位村民告诉记者。
无法带走的忧虑
尽管北京市气象局20日表示，这次暴雨的雨强没有“7·21”那么大。
一些村民仍为暴雨忧虑。
“今年的雨小多了，四年前雨漫到这呢，所有的东西都被冲走了。”北车营村村民张淑霞放下烧饼，边说边指着四年前洪水在墙上留下的印记。
张淑霞老两口，以烙烧饼维持生计，仍住在尚未重修的房子里。“7·21”事件让张淑霞心有余悸，时刻关注雨势，她早上3时起来烙烧饼，五点开始营业，早上烙一会儿，只要一看见雨下大，就赶紧收拾，“准备随时逃命”。
四年前，张淑霞为儿子准备的婚房在洪水的冲刷中化为废房。现在重建仍无着落，她的儿子在外租房，因为没有房子至今未婚，张淑霞两口子在杂乱的房屋中隔了块板房居住。
在北车营村向东两公里，有一处当年为了应对暴雨灾害修建的临时“避难板房”。
漆白的塑料墙身、蓝色的吊顶，三十几排简易的活动板房落在山间空地上。
这里仍稀疏地住着二十几户人家。大部分住户都是北车营村的村民，从四年前那场暴雨之后，就一直住在这片几乎被“隔离”的区域。
65岁的田秀蓉在晾着衣服，下暴雨之后，北车营村安置点的水房里抽上来的水发黄、发黑。“最近水太脏了，洗衣服都洗不干净，也没人来帮我们解决一下问题”，田秀蓉说。
四年前那场暴雨之后，田秀蓉一家8口人就一直住在这儿。
自从那场暴雨之后，田秀蓉每天都会看天气预报。三四天前，田秀蓉就提醒儿子、儿媳，晚上睡觉要注意外边儿动静，把重要东西都收拾好放在身边，一有情况，就准备跑。
说起四年前那场洪灾，田秀蓉仍是心有余悸。“当时水已经快漫到我胸口了，我儿子背着我八十几岁的婆婆，媳妇托着只有2岁的孙子，从后窗户爬出去才跑掉，家里什么贵重的东西都不剩了”。
多位住在板房的村民和田秀蓉一样，经历过四年前那场暴雨灾难后，在雨夜总是睡不着。“心里担心两三天了，好在今天（21日）雨停了”。
佟俊英说，水漫过腰时，赶紧拿起手机、充电器、几件换洗衣裳、少许现金还有家里的相片儿，装进包里就跑。
住在北车营村安置房的大多数都是中老年人，四年前那场暴雨毁了自家的房子，没有积蓄，没有去处，在这一住就是四年。
一名四十岁左右的男子，摊开手坐在自家安置房的路边。他也是北车营村的村民，暴雨之后，家就停电了，八十多岁耳聋的老父亲，已经在黑漆漆的屋里待了两天。
暴雨将北车营村这片安置房区域洗刷了一遍，主路中央并没什么垃圾或者杂物。然而，空气中混杂着一股腥臭味。
这里的住户告诉记者，由于厕所实在太脏，没有人处理，二十几户人家基本都是“露天解决”。
安置房第20排的几户人家相继有人出来，“这个问题向村里反映多次，并没有得到解决，我们这儿就像被隔离了，没有人管”。一位村民说。
比起2公里之外的北车营村，这里更像是一个临时“避难所”。
A08-A09版采写/新京报调查组记者吴振鹏赵力周佳琪实习生程程施锦珍