4月16日以来，广东迎来4月最强降雨过程；4月20日，广东北部北江干流发生今年第2号洪水，支流水位全线上涨，多个水文站出现超警戒水位，出现接近“百年一遇”洪水，粤北城市韶关、清远、肇庆等多地受灾。
长期关注气候变化的可持续发展经济学博士刘君言告诉本刊，在国内，90%以上的农户是中小型农户，他们的应灾能力和修复能力都很差。在近几年极端天气事件频发的背景下，一个设计良好的农业保险或许能起到托底作用。
我国自2013年实施《农业保险条例》，在各级财政的补贴下，农户只用缴纳20%左右的保费，受灾后会由保险公司进行定损赔付。但刘君言曾经在国内许多农村地区做过调研，她发现，农业保险的购买和赔付涉及的问题十分复杂，不同经济作物、不同受灾情况，能够赔付的价钱都不相同，这让农民也会心存疑虑：最后赔偿的钱真的能抵得过损失吗？而在本刊此次的采访中，受访的受灾农户无人购买过保险，甚至完全不了解“农业保险是什么”。
实习记者｜黄梦琪
记者 | 吴淑斌
编辑 | 王珊
洪水来袭
当时是上午9点10分，站在河边的他发现河水十分湍急，甚至漫上了河堤。他刚准备拍张照片，却听到背后传来爆炸般的轰鸣声，还有强风吹来。刘峰一回头，看到身后一栋背靠着山的房子塌了下来，紧接着有石头从山上“飞下来”。刘峰整个人都懵了，就在刚刚，他还看到房子里有三个人坐着有说有笑地喝茶，是两名五六十岁的女性和一名四十多岁的男性。事后，刘峰向本刊回忆，自己隐约听到了几声呼救。
慌乱中的刘峰抓住一旁停着的三轮车才勉强站定，随后他拔腿往上游跑。此时河道已经被洪水覆盖，刘峰身高超过一米七，水几乎漫过他的大腿，还在不断上涨，直逼臀部。天几乎是黑的，江湾镇上另一位居民告诉本刊，感觉“天像要塌了一样”，雨滴的冲击力极强，“像是有人在天上倒水一样”。拼命向上游跑了一两百米后，刘峰拐进同学家里，才发现自己左腿上满是树枝擦伤留下的伤口。他觉得腿软，顾不得同学家里也进了水，就一屁股坐了下来。但不到5分钟，同学家的后山也发生了泥石流，冲倒了屋后的围墙。他们只能冲进雨里，再次往外逃。刘峰记得，当时水没过了他的腰部。
刘峰的家在韶关市江湾镇，广东北部主要河流北江的支流江湾从这里流过。刘峰说，韶关的雨是在4月19日夜间开始下的，又急又大，整整下了一夜，直到20号清晨也没有停的意思。中央气象台4月24日的监测显示，4月19日以来，广东中北部、广西东部等地降水200至350毫米，其中广东肇庆、清远、韶关、广州、惠州等局地降水400至519毫米。数据显示，自4月以来，广东共有16个市县累计雨量打破当地4月纪录，其中，韶关的降雨量更是达到了757.3毫米，接近常年整个前汛期（4月到6月）的降雨量。4月20日，广东北部的北江干流发生今年第2号洪水，支流全线上涨，多个水文站出现超警戒水位，出现接近“百年一遇”洪水。
在江湾河上游的胡屋村，洪水来得更早些。4月19日晚上李杰几乎一夜没睡，他家里种着六七亩地，还经营着一家木材加工厂，他担心花生苗和秧苗被淹，也怕厂里出事。凌晨2点以后，雨越来越大，他担心洪水要来，更不敢睡，随时准备叫醒妻子逃生。清晨六七点，洪水来了。李杰听到水流穿过竹林的窸窸窣窣的声音，随后看到洪水朝屋子冲来，夹带着许多树木、枝干，“来得又急又快，像猛兽一样，把经过的地方的东西全都冲走”。
韶关市越野公益救援协会的会长刘明伟是在4月20日下午接到参与江湾镇救援的任务。当时，韶关市区的内涝已经慢慢退去，但江湾镇依然失联着。这个处于韶关西南方位的小镇，被山和河流包裹着，仅通过一条县道与外界通联。4月20日上午起，当地的通讯信号中断，县道也发生了多处塌方，江湾镇与外界的连接全被阻断。刘明伟说，路是一边走一边疏通的。越野车具备一定的脱困能力，可以牵引开一些石头、大块树根，也能走过水坑，但县道上好几处也被淹了，与河道连接在一起，刘明伟和队员们无法确认越野车是否真的行驶在路面上，他只能安排两名有涉水经验的队友走在前面，探知水的深浅。
进镇子的路上，还有许多朝着韶关市区方向步行的村民向他们求助，“大部分是留守在村里的老人和孩子，联系不上市区的家人，很着急。”刘明伟的越野车队一直在县道上折返，把步行的村民送到交通通畅的地方搭车。一直到4月22日凌晨1点，刘明伟等人才进到镇上。眼前的景象让他感到震撼，“主街道上的黄色淤泥竟然有半米多深，淤泥里有生活用品甚至家具，冰箱、饮水机、摩托车、电动车，都混在淤泥里。”此时，雨还在断断续续地落下，山体滑坡随时可能再次发生，刘明伟和队友的工作之一是及时确认通行状况，让救援车辆能进入，“有的路段可能半小时前刚疏通，过一会又被堵住了”。
频繁发生的洪水
而这些灾害，具体到吕荣兵身上，则是一次次相似的记忆。吕荣兵58岁，在他的印象里，没过脚踝的小洪水大概两三年出现一次、冲进屋子的大洪水十几年一次。其中，1982年、2013年和2022年的洪水都很大。吕荣兵说，洪水快则半天，慢则一两天就会退去，这之后他们一家人会慢慢铲除堆积在地板上那层厚厚的淤泥。