橡胶林里的青春——广东知青在海南
知青爱女牺牲后父亲写下感人悼文
编者按：1970年10月，强台风袭击海南，造成晨星农场22位兵团战士牺牲一事，已经在知青心中埋下悲痛的种子，每年清明前后，多有朋友以多种方式悼念。
本文选自汕头市政协文化和文史资料委员会编撰的《激荡青春洒琼崖》一书，录入时，作者廖政先生注明：文章“难免有'左’的烙印”。这一点，相信知青朋友们能给予充分理解。
时光如梭，我不觉已届耄耋之年。在安度幸福晚年生活的时刻，在今年金婚的大喜日子里，面对亲朋满座，耳听欢声笑语，我情不自禁，眼光环视每一个角落，总想寻找一张熟悉的面孔，一缕熟悉的声音。在沉思中，我恍然醒悟，那缺少的是我远去30多年的爱女——予玲的音容笑貌……
我的爱女予玲，于1969年响应党的号召到海南军垦农场当一名军垦战士。1970年10月海南刮台风下暴雨，予玲和农场20多位战士在保护农场财产过程中，高呼毛主席语录，高唱革命歌曲，手挽着手，筑成人墙阻挡洪水侵袭。人墙不幸被山洪冲倒，被沙石掩埋，她悲壮牺牲，时年19岁。
当年，我带着满腔悲痛，一字一泪写下怀念文章，至今，已有30多年。当年那篇《深深的怀念》，难免有“左”的烙印。为了尊重历史真实，为了对爱女予玲寄予难以忘却的纪念，现原文一字不改地抄于后：
深深的怀念
狂风撼不动巍巍五指山，暴雨摧不垮凌云壮志。年轻的知青，不屈的军垦战士啊！你们的身躯虽在洪水中倒下去了，你们的英雄业绩，你们的共产主义思想，却在宝岛树起一座巍巍的丰碑，供千人景仰，留万载讴歌！
70年代第一个红10月的17日凌晨，太平洋第13号强台风带着倾盆暴雨，向祖国宝岛铺天盖地袭来。
用毛泽东思想武装起来的军垦战士，以擎天倒海的英雄气概，在抗击台风暴雨的战斗中，谱写了一曲又一曲毛泽东思想的凯歌。
五指山麓有一个六师二团的畜牧场，28位坚强的军垦战士，遵循伟大领袖毛主席“这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人而决不被敌人所屈服”的伟大教导，结成一个坚强的战斗集体，战狂风顶恶浪，为保卫国家财产忘我地战斗着。不幸，被迅猛暴涨的山洪截断了去路……
狂风暴雨无所惧，惊涛骇浪见红心。他们在指导员李灶同志的带领下，像一尊钢铸的巨人与台风暴雨山洪展开了英勇搏斗，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”和“一不怕苦，二不怕死”的口号声、战斗歌声，响彻天空，震撼山谷。风越刮越大，雨越下越猛，迅猛的山洪像发疯似的咆哮着。他们这一群斗士，面不改色，心不跳，肩并肩，手挽手，遥望北京，向伟大领袖毛主席发出誓言：“伟大的领袖毛主席啊，毛主席！我们生在您的伟大时代，经受着无产阶级文化大革命的战斗洗礼，我们生为您的革命路线而战斗，死为您的革命路线而献身！敬爱的毛主席，我们在生命的最后时刻向您宣誓：台风、暴雨、山洪可以夺去我们年轻的生命，但是它永远不能摧毁我们对您的赤胆忠心！”他们昂首挺立，手挽着手，要用决心和身躯筑成一座铁壁铜墙，阻止山洪侵袭，直至狂风恶浪把他们全部卷走，只留下“敬祝毛主席万寿无疆”的时代歌声，久久仍在五指山间回响。
五指山肃然起敬，南渡河唱着悲歌。坚强的军垦战士廖予玲和另外21位战士献出了年轻生命。兵团失去了一批好的战士，我失去了年仅19岁的可爱的女儿。
谁说19岁生命的时光短促，烈士鲜血谱写的壮丽诗篇，千秋传颂；谁说英雄命短，战士的生命创造的历史，万载流芳！
可爱的、难忘的予玲啊！你虽然与世长辞了，但是你的远大理想，崇高的思想境界，永远值得我们学习。你身居宝岛深山，胸怀祖国世界，你刻苦学习毛泽东思想，“生产斗争干在前，与台风山洪搏斗站在前”。你是一位优秀的军垦战士，记得你给家里寄来一封封充满战斗激情的信，其中有一封信写道：“自从传达了毛主席的'8·28’命令后，我们大家都精神振奋，决心要更好地团结在无产阶级司令部周围，提高警惕，保卫祖国，随时准备打仗，一旦祖国需要，我们就要像毛主席教导的那样，战场上看娃娃们的红心。另一方面只要不打仗，我们就要拼命地种橡胶，发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神。”在另一封信中，你又对建设宝岛充满理想、豪情，信中说：“对于祖国的未来，人民的幸福，我愿用自己的一切去换取。”啊！孩子，你这样说，就这样做了，你用自己的鲜血和生命实践了你生前的战斗誓言，你为祖国的橡胶事业献出了年轻的生命，死得其所，重如泰山，千载留芳，万人景仰。我们为有你这样的孩子而安慰、而骄傲。
可爱的、难忘的予玲啊！你虽然与世长辞了，但是你那一心为公、一心为革命的彻底革命精神，一不怕苦、二不怕死的钢铁意志和作风，是我们的榜样。你为革命种橡胶，雄心壮志冲斗牛：战群山，征恶水，天大困难不低头。兵团党委号召，五年开荒计划三年完成，你豪迈地说：“压力大是好事，才能显出中国人民的志气。”“用毛泽东思想武装起来的人，什么困难也能克服。”你说：“要把大开荒作为埋葬帝、修、反的战场，改造世界观的课堂，哪里有困难，就往哪里冲，越是艰险越向前。”啊，孩子，你面对茫茫荆棘，手持快刀，“横扫千军如卷席”；你俯视沉睡荒山，挥舞银锄“不到长城非好汉”！你两个手拳，布满了廿多个水（血）泡，左手一个多月都发麻，“虽然是锄一把土，砍一棵树，都是钻心的疼痛，但一想到给毛主席争光，干劲又鼓足了”。你在军垦土地上的战斗英姿，给弟妹们树起了好榜样。你给你妹妹的信里写道：“开荒是艰苦的，又是痛快的，开荒时要发扬一不怕苦，二不怕死的革命精神，要力争上游，专拣重担……身体重要，革命更重要。”“大暑天，挑水上山育苗，山高路陡，边挑边唱，鼓励战友前进，一担水，一担汗，身上的衣服没有一块是干的。”同志们关切地说：“小廖，你个子矮，让大家顶替一下吧！”你却坚定地回答：“吃大苦、耐大劳是我们青年学习的一门课，革命接班人是在艰苦磨炼中成长的。”你的战友至今仍传讲你的事迹：连里水电站的土坝二次出险，你奋不顾身地跳进激流，用身体去堵缺口；茅房失火，你一个劲地往里冲，皮肤烧伤，头破血流，你不下火线；在一次修桥的战斗中，你被一根木头拦腰压倒在地，战友们搬开木头把你扶起，你半晌说不出话，但你抖一抖身上的泥土，又继续战斗去了。回到连队，你伤势发作，领导要你休息治疗，你却说：“为了发展橡胶事业，建设宝岛，我怎么能休息！”兵团的战士们异口同声称赞你是“铁打的姑娘，不知疲倦的硬汉”。
可爱的、难忘的予玲啊！你虽然与世长辞了，但是你对革命工作“干一行，爱一行”“干就要把它干好”的高尚的精神，永远值得我们学习。你心红志高、专拣重担挑；虚心学习，一步一层楼。你刚踏上宝岛，就向团的党委要求到最艰苦、最边远的连队去。团党委根据你的志愿把你分配到最边远、条件较差的新建十八连。你一到连队就豪迈地表示：“要把穷山沟变为富裕的橡胶园。”你深深地爱上了这个地方，你写信给你妹妹时说：“艰苦奋斗几十年如一日……让我们在共同的战斗岗位上互相帮助，互相关心，互相爱护，共同前进吧！”
不久，因工作的需要你当了班长。碰到困难，你写信问我要如何当班长。我根据毛主席的教导和你所碰到的实际情况，提出几条建议。你虚心学习，身体力行，班长当得很出色，在连队传经，兄弟连队还到你班参观。团党委为了响应毛主席“大养特养其猪”的号召，成立了畜牧场，你当了司务长。你又写信来问我，我为你提出当好司务长要做
到“红”“勤”“清”“群”“团”五个字的建议。你为了做好工作，倾注了多少心血，熬过了多少不眠之夜。一次，你给你妈妈的信中这样写道：“你说我近来瘦了，瘦一点又算什么，为了革命，为了同志们的生活，掉几斤肉我也心甘情愿。”同志们称赞你是“为革命任劳任怨，对同志体贴入微的好管家”。正因为你具有这样的高思想、高境界，所以在面临台风暴雨山洪袭击时，为了保卫国家财产，你自己的东西一点也没去管，转移时身上带着的仅是一本语录，两本账簿和现金400元，直至牺牲时还紧紧背在身上。
可爱的、难忘的予玲啊！你虽然与世长辞了，但你爱憎分明的无产阶级感情，永远值得我们学习。你对敌人横眉冷对，对同志有火一般的热情。毛主席亲自批发的“8·28”命令，传到宝岛，传到你耳朵里的时候，你怀着对敌人的深仇大恨，手执锄头当钢枪，横眉怒视蠢蠢欲动的阶级敌人。你在信中写道：“现在国内外的形势都很紧张，我们一定要遵循毛主席教导：'提高警惕准备打仗’。同时要立足本职，认真搞好斗批改。”你在“一打三反”中阶级立场鲜明，大会表决心，开展革命大批判，写小评论一马当先，把连队的毛泽东思想宣传栏搞得很出色。你真是对千夫横眉冷对，对同志俯首当牛。在你不幸以身殉职的后半月，我怀着悲痛的心情登上宝岛，朝着你走过的道路，偕同你的妹妹予婷，一起到了你生前奋战过的第二故乡——六师二团，一一会见了你生前的战友。你的战友们陈述了你多少令人敬佩和景仰的言行，使我和你的妹妹受到深刻的教育。一位姓陈的老工人，含着泪花回忆了你生前比亲生女儿还要深厚的阶级感情，无微不至地关心他的生活情况，他无限深情地说：“我到这里已经十多年了，十多年我见过的姑娘何止百千，但是从来没有见过像廖予玲这样一个能干的铁姑娘。”多少个你生前的战友和家属像对待亲人一样地围着我们转，称赞你为人民服务不知休息的自我牺牲精神。他们说你一个心眼地为连队，为战士，为家属做尽好事，唯独没有想到自己。
在你牺牲后的第五天，战友们从沉积的沙土中找到你的遗体，你仍然挽着四位阶级姐妹，安息在一起。你用自己的行动实践了你在战斗中发出的“要生我们在一起，要死我们仍在一块”的悲壮誓言。
修缮一新的知青墓
为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
安息吧！可爱的、难忘的予玲啊！你所向往的未竟事业，有千千万万的祖国儿女为之继续奋斗。今天宝岛大地百花吐艳，万木争春。结束橡胶进口的历史指日可待。
成千上万的革命先烈，为着人民的利益，在我们的前头英勇牺牲了，让我高举起他们的旗帜，为完成我们光荣的未竟的事业，奋勇前进吧！
海南岛的中部，屯昌县境内的晨星农场场部不远的一个山坡上，有着两排整齐的坟墓，立着几块知青石碑，人们习惯的称“知青墓”。有着一场不堪回首的劫难，记载着当年“知青”的故事。
海南山洪冲走20姐妹
20世纪70年代，中华大地掀起了一场城内的知识青年上山下乡的旋风。海南岛地处南疆，那时正是海南发展橡胶事业的黄金时期，开垦荒山，种植橡胶需要大量的人才参加，恰正是知青的好去处。一批又一批的广东各城市的知青，随着上山下乡的浪潮流到海南，流进了屯昌境内的晨星农场。
1970年代，晨星农场编号广州军区生产建设二团。10月17日是这个农场最黑暗的日子，发生了一件震惊海南、震惊广州军区乃至国家农垦部领导的事情。一场台风暴雨淹灭了团部养猪场的全部，夺走了22名年轻人的生命，成为知青史上一首悲歌，成为当地人永远的话题。
1970年的夏天，二团的领导为了改善生活，解决全团吃肉难的问题，作出一个重要决定成立养猪连。地址选择在离团部不远的一块平坦的沙洲地方。会议上谁也没去论证这块地址的优劣势就急于开始运作。团机关从各连队抽调了何启珍、黄珊等16—23岁的女青年26名，只有连长李灶和指导员二位是男性。这些活泼的年轻人都是能文能武、善唱能跳的好手。据回忆，“十，一”的团文艺汇演中，养猪连的节目还拿过第一。她们汇集在一起热情高，干劲大，自己动手平地基割茅草，砍树盖好了住房，紧张的创业工作正在热火朝天的建设气氛之中。
正当她们建好宿舍和养猪场准备大干一番时，海南却遭遇了几十年不遇的台风。
“这三十多年来，每逢台风天气刮风下雨，我常常会做被洪水追赶的噩梦。”幸存者之一的广州女知青何启珍说。
“根本没想过那场洪水中会死那么多人。我现在一闻到停尸间那种防臭的香精味，就得头晕，那股气味永远忘不了。”幸存者之一的汕头知青陈淑娥一提及遇难的同伴，忍不住哽咽。
36年前，海南屯昌县晨星农场养猪连遭受山洪冲击。全连28名成员中，22人被洪水吞噬，仅余6名幸存者。其中20名女知青有的来自广州，有的来自汕头，还有的是海南人。她们中年龄最小的只有15岁，最大的23岁。
时隔多年，这些生还者们，讲述起36年前的那场洪水，依然难掩悲痛。
念毛主席语录唱国际歌互相鼓励
海南屯昌县晨星农场养猪连的知青们一整天都在忙着做防风工作，顶风冒雨抬来长长的圆木头，压在房顶上，以防台风把房顶的茅草掀翻。
风越刮越猛，雨也越下越大。
晚上，完成防风工作后，大家都很累，除两名值班的姑娘外，其余的人都疲劳地入睡了。
17日凌晨3点左右，女知青何启珍被一阵阵嘈杂声惊醒，她发现，自己所居住的第3栋茅屋的土墙塌了一块，变成一个大洞，风正从洞口呼呼地灌进来。
“这可怎么睡啊？”
“报告连长、指导员吧。”值班的小姑娘开门一看，大家马上就被眼前的一幕惊呆了：平时不起眼的小河沟，现在已变成了波涛汹涌的大河，暴涨河水混杂着沙泥碎石、枯枝落叶，眼看着就要漫上来。
张思慧那晚一直睡不好。她回忆，当时接到连长、指导员决定马上转移的命令时，她和大家一样，压根就没想山洪暴发的恐怖后果，并不觉得害怕。她简单地收拾过行装，戴上斗笠穿着军用雨衣和大家集中到一起。
汕头女知青陈淑娥是在睡梦中被嘈杂声惊醒的。“集合，大家赶快集合。”听到连长急促的喊叫声后，她披上雨布，戴着斗笠，匆忙跑到屋外，一到那里就听到有人高呼毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲。”
养猪连30人，除了卫生员去了团部，一名队员探家外，其余28人很快集中到了第一栋茅屋前。
可是，向哪里转移？
可能是习惯使然，她们都自然地向着团部方向走去。从茅屋到团部要经过小河，附近有一段洼地，平常洼地没有一点儿水，但此时河水上涨，洼地已灌满了河水，且沿着洼地急速地向北流去。能过去吗？当时高个的张惠自告奋勇当先锋探路，接着张思慧、黄珊健也争着要当探险队员。她们组成先锋队摸索着首先蹚水过了洼地，其他人手牵手紧跟着也过去了。
大家来到了一片地势稍高还未被水淹的土包上，但再往前已是一片汪洋。往南走更不可能，往西上山行吗？但往西又要淌过洼地，此时洼地的水更深，水流更急。
连长从洼地处试探着下水，结果一下子就被冲走了，大家惊叫着连长的名字，奋力拼搏，好不容易从东面的另一块洼地中爬了上来，返回去上屋顶吧，刚才好不容易才过的洼地，现在已是波涛汹涌不可逾越的汪洋。
28人就这样被四周的洪水围困在孤岛之上。
风雨打在身上，河水逐渐没过了脚跟、没过了膝盖、没过了大腿，还在不断地上涨、上涨、上涨……28个年轻人在黑暗中手挽着手紧紧地靠在一起。连长、指导员和广州知青都自觉地站到最外层。
何启珍现在还清楚地记得，当时有个年龄较小的潮汕姑娘哭了，大家就搂着她，安慰她。“坚持啊，只要坚持到天亮就是胜利！”
这时，知青们高声念起毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”黄珊健带头，大家唱起了国际歌。
悲壮的国际歌声随着风声雨声在夜空中回荡。
一根铁丝一棵树成了救命稻草
水位越涨越高，已涨到腹部，人在急流中已很难站稳。
何启珍突然感到沙土在脚下迅速流失，整个人一下子就沉到了水底。她在水中拼命挣扎，才把头浮出了水面，但洪水一下子又将她冲得老远。
养猪连第一栋茅屋在眼前一晃而过。“要尽量靠近房子！”她清醒地命令自己。多年过去了，她回想起这一幕时，仍清楚地记得，当时自己心里没有半点恐惧，就那样看着第二栋、第三栋茅屋紧接着在眼前飞驰而过。
突然，她的手触到一根细细的东西。原来这是第三栋茅屋后边，晒衣场上的一根铁丝。铁丝的两端绑在两根木桩上，北端的木桩已被冲走了，铁丝在洪水中飘来飘去。
“抓住它！”何启珍抓住这根救命铁丝，奋力地游到另一端靠近茅屋的木桩上，死死地抱住它。但木桩已开始倾斜，随时有被冲走的危险，得尽快游到茅屋去。木桩离第三栋茅屋大约三米远，茅屋的泥土墙大部分还没被冲掉，水流也变得相对缓慢些。
“一定要赶在泥墙大面积倒塌前游过去！”她再次命令自己，向茅屋拼命游去，结果一把抓住为防台风压在屋顶上的圆木，用力一拉，没想圆木并未固定，一用力便拉了下来，水流又把她冲回原来的木桩上。求生的信念迫使她再次向着茅屋冲去。这下她有了经验，一把抓住了茅屋的木架，从泥墙与茅屋顶之间约30厘米的空隙钻进屋里，爬上了木架。
暂时安全的她全身湿漉漉，一个人坐在横梁上，看着脚下的一片汪洋，又冷又饿。她的第一个念头就是：“姐妹们都在哪？难道只有我一人被冲走了吗？”
直到17日午后，她才从茅屋里被前来营救的男知青救出。“这时，我才知道，我们28人全被冲散了。”
张思慧已经想不起自己当时是怎么被水冲走的了。“印象中大家是分成两批被洪水卷走，在我身前的五个女孩，手握着手，几乎是一瞬间就湮没在洪流里。”
“哇！”大家凄厉的惨叫声至今仍在她脑海里回响。
张思慧的游泳技术并不差，但在湍急河水里，根本没法游。她在最短的时间内脱掉了军用雨衣和鞋子，使劲挣扎把头浮上水面，转瞬间已经被冲出去很远。幸运的是，她被冲到一棵大树上。这棵大树成了她的救星，她死死抓住树枝。
不知道过了多久，又一个黑影被冲到树上。她试探性地喊了几声。原来被冲来的人是汕头知青陈淑娥。
“我不会死的，肯定不会。”30多年过去了，虽然隔着长长的电话线，陈淑娥的声音仍忍不住颤抖。她回忆，被水冲走时，她一直在心里默默念叨着这句话，当时她已经感到脚下的沙地在不停流动，几乎是一瞬间，一个大浪劈头盖下来，她就被卷进河水，原本死死抓住别人衣服的手此刻松开了。
“我不会游泳，不能连累到其他人。”陈淑娥在奔涌的河水中挣扎，顺着激流，茅草屋在眼前一闪而过。她双手拼命拍打水面，突然抓住一截树枝，求生的意识使她死命抱住树枝，整个身体漂在水中，拼命喘气。
就在这时，她听到树的另一头传来一个声音：“树那边是哪个？”
大家互报姓名后，她才知道是张思慧。
“坚持住，我来救你。”张思慧一只手抓树，空出的手把陈淑娥的身体移到一根树丫上，双脚站稳。
“你要坚持住，千万不要放手。”
“你也得小心啊。”
一个直径不到30厘米的树，两个惊魂未定的姑娘，就这样死死抱着树丫，身体一直泡在水里。洪水呼啸而来，她们的身体一次次被冲得横在水面上，但不忘互相喊叫着鼓励对方。第二天晌午，在两名男知青的帮助下，张思慧和陈淑娥才踏上了对岸。
原来三班班长杨铭田和潮汕姑娘陈惠兰是一起被冲到第一栋茅屋前。陈惠兰不懂水性，只能紧紧地抓住杨铭田，使得水性一般的杨铭田也难于浮出水面。杨铭田想到自己是班长，有责任保护她，于是拼命往上挣扎。正当快憋不住时，幸运地借助了一股水势，露出了水面，并且房子恰好就在旁边，于是她一把抓住房架，把陈惠兰艰难地推上了房顶后，自己再爬了上去。由于第一栋草房正面遭受洪水冲击，她俩上去后不久，房屋就被冲垮了，整个茅屋顶顺势漂到了第二栋茅屋前，于是她俩又爬到了第二栋茅屋的房顶上。
另一位广州女知青黄珊建则被宣传栏救了一命。她被卷入水后，隐约看到六七米远的宣传栏，奋力游过去，一把抓住宣传栏的栏杆。爬在宣传栏上，黄珊建看到姐妹们一个个身影飞快地漂过，她赶紧把腿伸出去，拼命喊：“抓住我！抓住我！”可惜没有一个人能抓住她。
18日下午，何启珍、张思慧、杨铭田、黄珊建、陈淑娥、陈惠兰六人陆续在团部相聚，劫后余生，六人相拥而泣。
找到21具尸体其中5人手拉着手
被救起后，知青们住在了团部。
刚躲过死神的她们如今要面对同伴的尸体。
养猪连除连长、指导员是男同胞外，其他清一色是来自广州、潮汕、海南的女知青，最小15岁，年纪最大也才23岁。在这场山洪中，除了一位汕头女知青回家探亲躲过此劫外，在现场的28人，有22名成员在山洪中遇难，仅存6名幸存者。
事发后的一个星期里，团部组织专门队伍寻找遇难者，也有不少人自发加入。“当时天气冷，搜寻者都要喝口烧酒才下得了水。”何启珍回忆：“22个遇难者大部分被沙土掩埋，一些露出手，一些只露出头发。”
“李力、李小玲、梁愉辛和另两位潮汕知青，五人是在一个水坑里同时找到的，被发现时还手拉着手。由于被水浸泡，尸体都已浮肿，面目全非。人们让我前往辨认，当我第一眼看到时，简直惊呆了：长得那么漂亮的姑娘，怎么就变得如此不堪入目……”张思慧说自己实在不忍心描述她们当时的模样，因为从外形已无法辨认她们，当时只好根据衣着，认真仔细地分辨。
从小玲、愉辛身上找到了用塑料袋包裹得很好的《毛主席语录》，居然一点儿也没湿。小玲还留有一本日记。游泳健儿张惠，是在下流很远的三连找到的，她依然保持着奋力拼搏的姿势，可惜仍没能逃过厄运。
而指导员李灶，自始至终都未能找到他的尸体，他的墓穴是一个空穴。
在海南时，每逢清明节及10月17日，知青们都会主动到墓地看望遇难的姐妹，给她们的坟头拔拔草，培培土，表达自己的哀思。