你可能听说过厄尔尼诺，觉得它只是天气预报里的专业术语，其实它正在变成一种致命武器。
81%的海洋生物和89%的陆地生物在短短6万年内消失。
19世纪初的圣诞节前后，秘鲁渔民发现了一个奇怪的现象。
海水突然变暖，鱼群消失了，成群的鹈鹕和鸬鹚饿死在海滩上，原本富饶的渔场变成死寂的海域。
渔民们不知道发生了什么，只能把这个灾难归咎于上帝，称之为"厄尔尼诺"——西班牙语里"圣婴"的意思。
这个名字听起来挺温柔，实际上是个杀手。
让我们看看它到底怎么运作。正常年份，太平洋表面有股从东向西的信风，把温暖的海水吹向亚洲。
东太平洋的冷水会上涌，带来大量营养物质，养活了秘鲁沿海的渔场。这套系统运转了几千年，养活了无数人。
厄尔尼诺来的时候，一切都乱了。
信风减弱，甚至反向，西太平洋堆积的暖水突然往东涌，东太平洋的冷水上涌停止。海面温度比正常值高出0.5℃以上，持续6个月，就算一次厄尔尼诺事件。
听起来0.5℃不算什么？这点温差足以改变全球气候模式。
科学家后来发现了四个环环相扣的机制。赤道中东太平洋信风减弱，西太平洋西风增强。暖水向东传输，中东太平洋的海水上涌减弱，对流活动加强，海表水温升高。沃克环流，那个让地球大气循环的巨大系统开始减弱。
大气和海洋之间的平衡被打破了。
更诡异的是，厄尔尼诺和地球自转还有关系。中国科学家韩延本发现，当地球自转速度达到最大值后开始变慢，大约半年后，厄尔尼诺就可能出现。
1982-1983年和1997-1998年那两次超强厄尔尼诺，都印证了这个规律。
地球在用自己的方式告诉我们，系统快要失控了。
1951年以来，厄尔尼诺事件发生了21次。
其中有3次特别凶猛：1982-1983年、1997-1998年、2014-2016年，每次都带来灾难。1998年，我国长江流域和东北地区发生特大洪涝，直接原因就是前一年的超强厄尔尼诺。
2014-2016年那次更夸张。从2014年9月开始，持续了整整18个月，成为有记录以来持续时间最长的厄尔尼诺之一。海温持续7个月比正常值高出2℃以上，峰值时高出2.9℃。
这个数字意味着什么？意味着太平洋变成了一个巨大的热水池。
2023年的厄尔尼诺更诡异。它提前1-2个月出现，突破了科学家所说的"春季障碍"——通常春季风向最不稳定，厄尔尼诺很容易"夭折"，这次它硬是冲过来了。
气象学家周兵说，这次事件比预想的进程来得早，发展空间更大。
欧盟气候监测机构的数据显示，2024年大气中二氧化碳浓度达到422ppm，甲烷浓度达到1897ppb，都是创纪录的水平。厄尔尼诺叠加温室气体排放，产生了"1+1>2"的效应。
2024年初，厄尔尼诺改变了全球天气模式，热带地区变得更热更干，植被生长不良。土壤分解加速，野火频发，释放出大量碳。本该吸收二氧化碳的土地生态系统，变成了碳排放源。
到了2024年春季，这次厄尔尼诺事件结束，科学家预测，夏季赤道太平洋将进入拉尼娜状态——和厄尔尼诺相反的冷水期。
这种年内从厄尔尼诺快速转向拉尼娜的现象很罕见。海温变化振幅大，气候预测难度倍增。就像一辆高速行驶的车突然急刹车再倒车，系统承受不了这种折腾。
2015年冬季，热带印度洋平均海温距平接近0.8℃。
这个数字超过了该区域海温距平的两倍标准差，成为1980年以来历史同期最高值。海洋就像一个巨大的蓄热池，储存的热量开始释放。
厄尔尼诺通过一种叫Rossby波的大气波动，在菲律宾附近产生异常反气旋环流。这个反气旋影响了西太平洋副热带高压的强度和位置。
2015年秋冬季，我国长江以南大部地区降水偏多，多场强降水导致部分地区出现严重"冬汛"，华南地区冬季降水量达到历史最高值。
该下雪的地方在下雨，该下雨的地方在干旱。
2009年6月至2010年4月那次厄尔尼诺，给我国带来明显高温热浪。2009年秋季到2010年春季，西南地区出现有气象记录以来最严重的秋冬春连旱。田地龟裂，水库见底，数千万人饮水困难。
印度的情况更糟。剑桥大学拉米特·德布纳特领导的研究团队发现，致命热浪给印度农业、经济和公共卫生造成了前所未有的负担。
气候变化破坏了该国为减少贫困所付出的几十年努力。一场厄尔尼诺，让发展中国家倒退十年。
1998年的厄尔尼诺更凶残。澳大利亚和亚洲上千人死亡，对农作物、基础设施和采矿业造成的损失高达数十亿美元。
它引发了东南亚的森林大火，导致南美渔业资源骤减，使巴布亚新几内亚70万人口受到威胁。
最可怕的案例发生在1975年。
那年厄尔尼诺年内转向拉尼娜，极端天气接踵而至，8月，河南省驻马店等地区遭遇特大暴雨。1万多平方公里的土地上，60多个水库相继垮坝溃决。
近60亿立方米的洪水肆意横流，1015万人受灾，超过2.6万人死亡，倒塌房屋524万间，冲走耕畜30万头。京广线被冲毁102公里，中断行车16天。直接经济损失近百亿元。
这不是天灾，是气候系统失控后的必然结果。
中国地质大学孙亚东教授团队，用了多年时间研究2.52亿年前的岩石。他们在化石里发现了一个惊人的秘密：二叠纪末的生物大灭绝，是由一场"超级厄尔尼诺"启动的。
这场灭绝有多严重？81%的海洋生物和89%的陆地生物在短短6万年内消失。
三叶虫灭绝了，腕足动物几乎全军覆没，陆地上的单弓类动物和许多爬行动物也死光了。生命系统遭到重创，完全恢复用了500万年。
地球上的生命，差点就此终结。
科学家通过研究一种叫牙形刺的微小生物化石，重建了当时的海洋温度。他们发现，低纬度和中纬度地区的温度梯度显著下降——意思是，整个地球变得到处都热。
气候模型模拟显示，当时的厄尔尼诺事件比现在强烈得多，持续时间也更长。到处都变得太热，物种根本没有能力适应或进化得足够快。
海洋和陆地的灭绝机制不同。大洋缺氧杀死了海洋生物——温度升高导致海水含氧量下降，鱼类窒息而死，陆地生物则是被高温直接烤死的。
冈瓦纳大陆上多数地区的陆地灭绝，甚至早于海洋灭绝和全球变暖。
这说明什么？说明当气候系统跨越临界点，灾难会以超出想象的速度到来。
显生宙以来，地球上出现过数十个大火成岩省，就是超大规模的火山喷发，熔岩体积达到百万立方公里级。
引发极热事件的只有十几个，导致生物大灭绝的更少，达到二叠纪末那种规模的，绝无仅有。
这挑战了我们对地球气候系统拐点的认知。
不是每次火山喷发都会导致灭绝，只有当它触发了"超级厄尔尼诺"这种极端海气相互作用，才会引发全球性的生态崩溃。
海洋变暖、大气环流紊乱、极端天气频发、生态系统崩溃，这些环节一旦连起来，就是死亡螺旋。
2.52亿年前的教训摆在这里。
现在的问题是人类排放的温室气体，会不会再次触发这种死亡螺旋？
2024年成为最热年份，2023年和2024年连续两年极端高温，厄尔尼诺的频率和强度都在增加。科学家说，在全球变暖的背景下，厄尔尼诺的气候效应具有更强的不确定性。
说白了，我们不知道下一次厄尔尼诺会带来什么。
可能是一次普通的高温，也可能是气候系统的临界点，一旦跨过去，就再也回不来了。
秘鲁渔民看到的那些死去的海鸟，印度农民经历的致命热浪，河南驻马店垮掉的60多座水库，都是警告信号。
2.52亿年前，地球用81%的海洋生物和89%的陆地生物，换来了一次惨痛的教训。那次灭绝之后，恐龙成为主导物种，统治地球1.6亿年。恐龙也灭绝了，哺乳动物和人类才有机会崛起。