这是一次平常的旅程，车厢里，乘客们交谈、阅读或安静地准备午睡。
列车长李玉新坐在自己的办公桌前，随手瞟了一眼电子显示牌。
上面的天气预报让他稍微有些吃惊：“今天夜间：中到大雪。”李玉新无奈地摇了摇头，心想：“这个时候下雪？还真是罕见。”
就在他沉思时，21岁的餐车主任孔秀丽走了进来，带着那天生具有的活力：“李队，我们马上准备开饭了。今天的菜色还不错哦！”李玉新微微一笑，“你们就忙吧，确保乘客吃得满意。”
窗外的风似乎渐渐强了起来，沙石不时地打在车窗上发出“噼里啪啦”的声音。李玉新心里不禁想起了“百里风区”的传说。
在列车厨房，厨师杨旭忙得团团转。
切菜、炒菜、盛盘，一切井然有序。
突然，一个服务员冲进厨房，气喘吁吁地说：“旭哥，外面的风太大了，窗户都快被打碎了！”
杨旭皱了皱眉，说：“别怕，我跑了这么多年的车，风沙打碎窗户的事情我从没听说过。”
但接下来的情况，超出了所有人的预期。
列车上的气氛变得紧张起来，车厢内的温度急剧下降。
乘客们开始惊慌，纷纷拿出衣物裹紧自己，窗外只见风沙遮天蔽日。
孔秀丽紧张地捂住自己的嘴巴，看着窗外的沙尘暴，低声道：“这...这怎么办？”
李玉新冷静地指挥：“告诉所有乘客保持冷静，不要恐慌，确保他们的安全。孔秀丽，你帮忙分发毯子和食物，杨旭，确保餐车安全。”
餐车服务员闫中丽正忙于服务，突然，她看到车窗外层玻璃被击碎了，心跳加速，急忙跑向孔秀丽：“车窗碎了！我们得让旅客远离这里。”
孔秀丽立刻喊：“大家快点往后坐，离这碎玻璃远点！”此时，车厢内已经开始飘起了黄沙。
列车长李玉新走进餐车，正想去查看碎玻璃，突然，“嘣！”的一声，内层玻璃被狂风刮落，黄沙席卷整个车厢。
餐车里的杨旭，面对翻炒的锅子，突然感到一阵寒意。听到玻璃碎裂的声音，他心里冷笑，觉得不可能，但当他看到愤怒的风景，恐惧笼罩了他：“真的发生了…”
突然，李玉新的声音响起：“杨旭！火！火！”
杨旭连忙熄灭炉火，浇上了一盆水，然后跟着其他人撤离餐车。
在另一辆车厢里，乘务员李奕紧张地看着窗外，她感到了车身的摇晃，这不是通常的摇晃，她知道，这次，情况可能真的很糟糕了。
“我觉得事情有些严重…” 她喃喃自语。
李奕一直认为，在铁路上，他遇到过的种种都是司空见惯的。
但那天，他遇到了百年不遇的风沙暴，它毫不留情地挑战了他的所有经验和勇气。
夜幕渐降，李奕和另一列车员刚谈论完餐车的调度，突然，一声尖锐的“嘣”打断了他们。
他立刻转头，只见车长办公室旁的玻璃裂了个大洞。
他们赶紧用对讲机通知车长李玉新，并开始疏散附近的乘客。
然后，接二连三的消息打破了车厢里的平静。
15车厢，16车厢，17车厢......玻璃像是被隐形的手一个个打破，尖叫声、呼喊声、风声，三者在紧张中交织。
李玉新紧张地盘算着损失，不得已启动了防风灾应急预案。
广播里，清晰地传来：“严禁吸烟，禁用明火，注意安全”。
但风并没有因此而停息。
沙石随风而来，如子弹般穿过15车厢的玻璃。
很多乘客用毛巾捂住口鼻，李玉新决定采取更严格的措施，他赶到现场，指挥乘务员将乘客向14和16车厢转移。
然而，灾难从未打算放过他们。
16车厢的玻璃也被击碎。
李奕回忆起当时的场面：“玻璃碎片如雨点般散落，小石子打在脸上，疼得仿佛被针扎。我看到每一个人都弯下腰，捂着脸，走得好像每一步都可能是最后一步。”
20:40，李玉新紧急召集所有的乘务员。
“三乘一警”必须执行命令：将硬座车厢的所有乘客转移到卧铺车厢。
但不是每个人都愿意听从命令。
有些乘客因为害怕失去贵重物品而拒绝离开，还有一些则觉得风沙暴并不可怕。
李玉新急了，他喊道：“你们的生命比这些东西更重要，我们必须确保每个人的安全！”
哈斯也提，9车厢的乘务员，躺在宿营车的狭小空间里，刚闭上眼。
突然，一声尖锐的碎裂声让她猛地坐起，“怎么回事？” 她心跳加速，看到从发电车方向数来的第四块车窗双层玻璃已经被石头击碎。
细沙和碎石如潮水般涌入，她匆忙拿起被子去堵，但风的力量太大，被子像薄纸一样被风卷走。
“我们得快点！”另一位乘务员喊道。消息如同燎原之火传开，从卧铺车厢的每一个角落，都传来窗户被击碎的声音。
列车长的命令如期而至，“保护旅客！放弃宿营车！” 乘务人员迅速行动，有的安抚旅客，有的堵窗。
哈斯也提冒着沙尘回到9车厢，看着挤在一个格子里的15位旅客，她知道她们要尽量维持秩序，给每个人一个安全的空间。
当又一块玻璃被击碎时，车厢内的气氛越来越紧张，孩子的哭声和女人的叫喊声混为一体。
每次玻璃碎裂，都有乘务员和旅客挡在前面，用身体为大家筑起一道屏障。
“这样不行！”哈斯也提喊道，她发现单靠被子是无法抵挡沙尘的侵袭的。
旅客们争分夺秒，有的用行李，有的用身体，为了封堵窗户，为了保住这最后的安全之地。
黄辉，车辆乘务长，更是焦急万分。
看着沙尘进入控制屏，他深知，这意味着列车可能停电。
那将是一个灾难，689名旅客将被困在漆黑的车厢中。
他和其他的乘务员用尽所有的方法，封堵窗户，堵住每一个缝隙。
而周晓燕，那位只穿了衬衣和单裤的列车售货员，她忘记了自己，忘记了寒冷和疼痛，只知道前方还有窗户被打破，还有旅客需要她的帮助。
风依然没有减弱，但乘务员和旅客们已经尽自己的力量，筑起了一道道人墙，保护了每一个人。
这不仅仅是一次自救，更是一次对生命的尊重，对每一个人的关心和爱。
在这最危险的时刻，他们用行动告诉了世界：在困难面前，人们总能团结一心，战胜一切。