锅炉房里的焦尸经过八年的沉寂，终于被人发现了。
西装笔挺的刘大志站在省城CBD的落地窗前，悠闲地 sipping 咖啡，似乎早已将程春被推入火炉前的挣扎抛诸脑后。他认为，这个秘密就像他扔进锅炉的煤炭一样，永不会有人知晓。
然而，程春并非“意外死亡”，而是经过深思熟虑的谋杀。
她用卖凉粉攒下的钱替刘大志交学费，反而让这个在校园暴力中长大的“小镇做题家”身无分文。
当她在审讯室里解开衬衫扣子，向警察陈江河求情时，这位试图以身体换取生存的女性，换来的却仅仅是一个耳光。刘大志在推搡她时满脸厌恶，而刘三成在处理尸体时显得异常冷静，旁边的王良则一直沉默，小镇的男性在那一瞬间仿佛达成了某种“默契”。
看似受害者的孙彩云，策划了车祸致使丁家的亲戚丧命，继而继承了遗产；随后又以怀孕威胁丁宝元替自己顶罪，丈夫入狱后包养了作家关乔。
在这个小镇，一切都是腌制过的下酒小菜。
刘三成可以在深夜轻松打开丁宝元的家门，王良能够随意篡改值班记录，而孙彩云则精准地掌握着每个男人的软肋，供热站的锅炉房比法律的网络更为严密。
刘盈盈被父亲逼迫嫁给王良，她的子宫成为了帮凶的保护伞，为弟弟铺路。八年后，刘三成被王良反杀，恶人最终难逃恶人磨。
天网恢恢，谁也没料到，当年焚烧了程春的案件，竟然让陈江河在其焦尸的指甲缝里发现微弱的红毛线。
刘大志自以为考上大学就能翻身，却在省城女友面前露出了骨子里的自卑。王良披上白大褂，但每当听到“锅炉”二字时，他不由得浑身颤抖。
就连外来的警察陈江河，在结案报告上盖章时，手上也沾满了煤灰。
那位替妻子顶罪的“老实人”丁宝元，在监狱中苦读关乔的《沙尘暴》，却不知自己不过是另一个被文字腌制的笑话。
年轻观众看到刘盈盈为弟弟牺牲了自己的余生，又见程春沦为爱情的祭品，他们不是在追凶，而是在映照自己的生活。
杀害程春的真正凶手指向了刘大志，我发现所有“剧情反转”似乎都在重申同一个真相：在熟悉的社会中，没有无辜之人，只有共谋者。锅炉房永远需要燃料，小镇也永远需要替罪羊。
在《沙尘暴》的结尾，王良在诊所擦拭手术刀，这个从小目睹母亲杀父的男孩，依旧复刻了他最憎恨的暴力。
这部剧的真正悬念，并非“谁杀了程春”，而是我们还需目睹多少具尸体，才能看清自己生活的小镇冒着同样的烟雾。有时，活着走出荒漠，比寻找真凶更为艰难。