帕慕克在《伊斯坦布尔》中直言：“我有时认为自己不幸生在一个衰老而贫困的城市，湮没在帝国遗迹的余烬中。但我内心的某个声音总是坚信这其实是件幸运的事。”
一边感慨生不逢时，一边对故土怀恋难舍，这种复杂而深沉的人与地的情感连接，竟然在一部讲述犯罪的悬疑剧中群像式复现。优酷白夜剧场的开年力作《沙尘暴》中，一座资源型小城的衰落，就像被挖掘殆尽的煤矿层，裸露出人性的挣扎与徘徊。拼命离开的抓紧机会抛下过去，困在原地的勉强度日不见未来。
初看《沙尘暴》，有一股很强的尘土“覆面感”。段奕宏因沙尘经常打喷嚏时，硬糖君的鼻炎也有所感应。此前国剧的悬疑谱系中，东北式悬疑是白山黑水的自然风貌加上老旧的工业化设备，西南重庆式悬疑是景观错落的城市迷障。而这一次的《沙尘暴》很不同，它美得像风光片，粗糙得像是纪实录像，而两者并不矛盾。
在感慨悬疑剧终于也打造了“西北坐标”时，也悟出时代的悬疑是一群人的悬疑。人没法脱离环境谈命运，人和环境都需要某种自洽。衰落的城市与迷茫的人群，粗粝的影像和捉摸不透的情感，最终形成了关于时代的互文。
而开播即冲到优酷站内悬疑剧热度榜No.1的《沙尘暴》正如春天的大风，吹得人面目全非，也吹来万物生发。硬核推理与人文关怀的紧密结合，让这部荒漠悬疑剧有着更为差异化的优势。抽丝剥茧的线索背后，其实是对时代的叩问——如果一切不可避免地走向坍圮，是“出走”还是“留下”，是坚守还是放弃，每个人又要如何走出那将一切困在原地的沙尘暴？
小镇狼人杀
《沙尘暴》是由优酷出品，谭嘉言执导，赵冬苓编剧，高群书监制，段奕宏、王锵、张佳宁、张瑶领衔主演的悬疑刑侦剧，讲述了一老一新两位风格各异的刑警重启调查八年前的一桩杀人案，剥开迷雾终获真凶的故事。
从泺车到库鲁，《沙尘暴》展现了边荒小城的熟人社会网络。看似不相关的人和事，背后都有着隐秘的联系。任何一件事经过多人传播加工后，就会添油加醋失去本貌。这不禁让人想起费孝通所说的“乡土社会”，看似被现代文明包裹的城镇，内里有着更为传统的人情脉络和运行逻辑。
熟人社会在剧中交织成蛛网般的结构，解谜的过程也就如同“小镇狼人杀”。轻易不能得窥真相，细细索求却能有八卦+烧脑的双重趣味。暂时将焚尸案的恐惧抛诸脑后，硬糖君想跟大家叭叭下《沙尘暴》明面儿和地下的家长里短。
孙彩云是乡土的一个成功“逃离者”。生扑城里来的丁宝元逃离边陲小镇，包养“作家”关乔又获得了情绪价值和文化自信。关键演戏还特别周全，看望狱中丈夫时穿着俭朴我见犹怜，出了牢门立刻重回靓丽光鲜自信风采。而她的丈夫丁宝元，明明已经因妻子的不忠而被狱友奚落，却选择默不作声，甚至买了孙彩云包养对象关乔的小说《沙尘暴》来反复学习。这对夫妻的反常生活，就算不为破案也让人想掘地深究。
王良和护士刘盈盈的关系也很扑朔迷离。明明王良被检测出是多多的父亲，对外他们却宣称王良是多多的舅舅。王良与其义父刘三成的关系也不简单，表面上父慈子孝亦师亦友。可当八年前的案件重启调查时，刘三成却对女儿盈盈说王良不能留了。信息量过大且很有生活细节，硬糖君找到了看普法栏目剧+网友生活贴的双重快感。
在小城镇的熟人社会，人际关系往往就是解开终极谜底的钥匙。《沙尘暴》以硬核推理为叙事线索，揭开了乡土社会的人性裂痕，也探讨了现代法制与情理博弈的现实议题，体现了深入社会肌理的人文关怀。剧中的每个人都在粗粝的环境中挣扎求存，不得不面对出走与留下的抉择。
男主陈江河的“放羊”就是内心的一种“放逐”。在剧中人看来，陈江河个性执拗不上进，可是在硬糖看来这种放逐倒颇具戏剧张力。不仅是因为段奕宏的雄性气质与狂野的西北风貌相得益彰，更因为他的内心诠释了一种孤胆英雄式的寂寥。
王良则因为原生家庭的不幸，更像是随风而走的蓬草。多多离世后，他无奈地说“像我们这种孩子，来了又走，就跟没来过一样。”孙彩云则是躺平式的自我袒露，被陈江河撞破外遇也不羞赧，“我总不能守活寡吧？”这种真实鲜活的圆形人物，越来越只能在悬疑剧中觅得了。
西北风，粗粝中的质感
上世纪80年代，“西北风”曾是中国最早的流行音乐风潮，它回应了彼时人们面对种种新事物产生的强烈寻根冲动。而进入网生内容时代，不管是刮起“东北风”“西南风”还是“江浙沪的风”，西北风是久未吹来了。因此当《沙尘暴》席卷着风沙而来，那久违的粗粝苍凉既令人感觉新奇，又唤醒了内心深处的回响。
《沙尘暴》剧组深入西北荒漠，用纪实主义手法还原了沙漠、草原、雪山、羊群、土房、牧民共同交织出的西北空间。电影级的制作质量堪称降维打击，也烘托了“光明与阴暗”、“秘密和掩藏”、“罪恶与救赎”等多维意象。
在照明处理上，剧集偏自然光效有时会让画面显得有些晦暗，但这也最大程度地保留了环境的原始状态。过去一些剧取景费了不少功夫，但用的滤镜和过于戏剧化的打光方式，把自然风貌弄成了磨皮美白，反而浪费了天然素材。王良母亲逃跑时，屋外的环境有些发亮，这其实吻合西北地区夏季昼长于夜的地理特征。
这种粗粝写实的环境塑造，为人物形象提供了极具生命力的土壤。正如剧中小说《沙尘暴》的描写，泺河是被时代抛弃的城市，留下的则是一群迷茫的人。自我流放的警察、自甘献祭的养女、心怀鬼胎的妻子、放任罪恶的学徒，既是丰富的群像，也各自形成自己的篇章。
它们就像一个个的盲盒，等待观众打开，倾诉自己的渴望和挫败。随着事件真相逐渐浮出水面，人物的命运与极端的环境形成了呼应。每集都有一个主线人物，第三集写孙彩云和关乔讽刺力度拉满，命名为“贵妇与小说家”。这是一组法国小说里的典型人物，但实际上小镇贵妇是个以男人为台阶的幸运野心家，小说家则文采匮乏，新书《鬼魅之爱》只能论斤卖给收废品的。
《沙尘暴》的叙事手法，是用情感线索串联多线时空。它以两个孤苦悲惨的女性受害者，搅动了巨大的情感旋涡。本质上，相较于事件逻辑，剧集更聚焦人物逻辑，也就是人与人的情感交互。
剧集没有用炫技的快速剪辑来迎合悬疑剧的烧脑感，而是以人物感情走向为依据串联起2004和2012这八年间的诸多人和事。情感动力创造了新的叙事张力，相比强硬逻辑线索更容易让观众有代入感和情感共鸣。
《沙尘暴》的音乐运用，也与叙事节奏和人物塑造深度结合。全剧5首原创歌曲，皆非简单的氛围烘托，而是巧妙对应了人物视角和情感线索，这让剧集的视听体验与情感共振取得了绝佳的公约数。《Sandstorm》凝视着盈盈的悲剧命运，《未知》则象征着程春等待被解救的心态。这种乐、景、人的三位一体，让剧集的人物形象入木三分，也进一步引发观众对角色的探究。
“白夜剧场”，一个无限流世界
从《新生》《边水往事》到《沙尘暴》，可以看到一种优酷式精品悬疑剧的风格已经确立起来，并给观众形成了相当明确的记忆点——篇幅精悍，主题多维。叙事求新，风格强烈。
在酷式悬疑矩阵中，人物命运成了终极悬念，情的探求超越了事的揭秘。早期悬疑剧中，观众的注意力大多放在案件的来龙去脉上。优酷则关注到近年市场需求的变化，把人物命运做成了悬疑剧的一面旗帜。
在《新生》里，人们更关注费可是否还活着而不是他为什么骗人。在《边水往事》，沈星能否回到故国的悬念牵动人心。《沙尘暴》则是小镇人情社会画卷，两个女性为何会被环境和他人吞噬，切中了女性主义叙事的内核。不是高高在上的批判和拯救，而是平视的理解和共鸣。
这些剧虽然各具风格，但已经形成了一套“优酷悬疑精品”的鲜明厂牌形象：
首先是更精品的体量和可以独立成篇的单集内容。每集都达成一个完整叙述甚至是一种主题表达，极大增强了观看的沉浸感和回味空间。《沙尘暴》就在12集的长度里，囊括了横跨8年的两起案件与多个独立成篇的人物。
这种叙事密度已经接近电影化叙事，是剧集呈现模式的创新探索。导演谭嘉言受访时表示：“每一集的打点都是非常精准的选择，与45分钟的传统电视剧不太一样。我们要保证每一集观看的完整性和情节节点的完整性。”
其次是影像上的充分风格化，《边水往事》的冒险感、《沙尘暴》的纪实手法与荒漠美学皆风格突出。《边水往事》更接近解锁一个个的游戏副本，《沙尘暴》则像纪实主义的人物命运展演。自然环境赋予人物的命运感，是一种不可多得的天然创作加持。尽管叙事节奏和情感逻辑大不相同，却都牢牢抓住了观众眼球。
而归结起来，这些优酷悬疑精品都在营造某一种“异度空间"。它是非日常的，但又是现实主义的，让人感觉陌生又熟悉、奇情又共鸣、荒诞又真实。所有人共同演出了一场荒诞的存在主义戏剧，当普遍的人性被抛入极端的环境，环境在如何改变人，人是如何做出选择的，都值得深思。
也正因此，优酷白夜剧场出品的每部作品都获得观众认同。据《2024三大悬疑剧场豆瓣评分》显示，白夜剧场是去年三个悬疑厂牌作品上新数量最多、质量遥遥领先的厂牌。
正如编剧赵冬苓对《沙尘暴》的理解，“想表现中国快速现代化进程中，那些被甩在身后的边缘地带。不仅是经济差距，更重要的是城乡之间、中心与边陲之间观念和生存状态的撕裂感。”不难看出，女警罗英玮正是这片异域的外来者，她带着第三方视角审视着这片土地和土地上的人，某种程度上也象征着观众。
可以说，打开白夜剧场越来越像打开一本“无限流”小说。观众不断被带入“新世界”，满足着对刺激的追求，对智力的挑战，对现实的抽离和重新思考。进入白夜，我们走入都市生活的魔方，走入热带异域的焦灼，走入西北荒漠的苍凉，下一次又会走入何方？