“曾经身材健硕、曲线婀娜的金沙江，现在变得又肥又胖又丑，一副面目可憎的模样！”想起曾经在高山峡谷中咆哮、而今却丰满温顺的金沙江，摄影师邱锋狠狠地抽了一口烟，然后喷出了这番话。
“我们舍小家为大家，但没想到自己的生活会受伤害”，守着碧绿的金沙江、却让庄稼地干涸了四年多的村民，对着枯萎的花椒树叹道：“唉！这些巨无霸来了，我们的收成没了！”对于改造山河的变化，也有人保持着乐观：“现在的景色也算漂亮，水流没那么急了，又能为国家发电，我们住进了新房子，总不能守着穷山恶水一辈子吧。”
记忆消失、地质活动频繁、生活轨迹改变……随着金沙江一系列水电站的建设，改变也随之发生。
长江干流，由通天河以下开始称“金沙江”。发源自海拔几千米的唐古拉山脚下，江水一泻千里，穿行川、藏、滇之间，流经云南昭通，直至四川宜宾——这一段水系范围，大致为金沙江流域。
“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”领袖诗篇中的“乌蒙”、“金沙”，说的正是昭通的景观。昭通地理位置险要，西为金沙江水流淌，东有乌蒙山脉纵贯，是云南通往四川、贵州的重要门户，也是文化重镇：既是中原文化进入云南的重要通道，也是云南文化的三大发源地（大理、昭通、昆明）之一。
金沙江下游流经的水富县、绥江县、永善县、巧家县就位于昭通境内。摄影师邱锋是云南昭通的一名高校教师，闲暇之余，他会带着自己的相机，在闭塞的大山和急转的江岸边，捕捉瞬息万变的风景。
作为土生土长的昭通人，邱锋多年来走遍了这片天地的山山水水：不管是汹涌澎湃下巴掌宽的纤夫栈道，还是临崖而居、落差达到上百米的山间村落，不管是飘洒着历史风尘、树碑立传的京铜古道，还是见证着冰刃交接的土堡山寨……
但邱锋如今将镜头对向这片熟悉的山水，已没有以往的愉悦：走过曾经取景的地方，绝大多数都沉于江底，成为一抹记忆。
这一切变化于2004年左右，其时，邱锋听闻：昭通要上马两个水电站工程，一旦截流，金沙江部分县镇将被完全淹没。邱锋开始有针对性“打捞”这些记忆。
和他一样，2012年前后，离开故乡30多年的罗怀学“突然疯了”，一次次从700多公里外的大城市回到老家，疯狂地用相机拍起了司空见惯的一草一木：生养自己的家乡，要全部沉入江底。
罗怀学的老家在一个叫“烟囱坝”的坝子上，位于昭通东北面的金沙江边。较于“出门就是山，地无三尺平”的陡峭，当地百姓把江边平坦的地方叫“坝子”。这个坝子一面靠山，三面环水。
这里，曾有罗怀学童年所有的记忆：河边钓鱼、洗澡……但溪洛渡水电站的上马、开建，让他“突然感到害怕，再不抓紧拍摄，一切就都会被淹没在河水中”。
现在，这一切都成为了现实。在前后160多公里的金沙江上，向家坝和溪洛渡水电站已然相继蓄水发电。两个水电站的装机容量，加起来超过了举世闻名的三峡水电站，达到2200多万千瓦。
罗怀学的家乡，不复存在。
2016年3月，邱锋和他的影友再次相约金沙江畔。我随他们一起，从昭通市内出发，经过风景秀丽的大山包，由3300多米的海拔一路急转直下，从炎山镇下行，沿江一路行驶50余公里。
在弯曲的盘山公路一路辗转，金沙江从高处看见的一弯溪流，变成一个水面宽阔的存在，让人一时恍然。沿江展望，倍感压力：天地之间，除了大山，还是大山，唯一例外的景色，是坐井观天般尚可窥见的头顶天空和绵延不尽、不见首尾的金沙江。
但此时的金沙江，在邱锋眼里，不再那么可爱。“以前的金沙江精瘦、健硕、婀娜。现在呢，他就好比是一个长期缺乏运动的人，变得满身肥肉！”望着幽绿、缓慢行进的江水，以及多半没入水下的断崖，他狠狠地抽着烟。
快要到永善县码口镇新民村木垮社的时候，一座黄泥灰瓦的土堡抢占了附近的制高点。土堡下峡谷的一处荒草丛中，斑驳的石碑赫然显现：“江南徽州府谢义盛，雍正拾年拾月立。”
这块碑文，承载着一份传说和记忆。罗怀学记得，小时候金沙江被老百姓称为“金河”，这源于这样一个说法：“涨水漂木，枯水行船，不涨不枯淘沙金。”涨水季节里，“金河”经常漂满木头，“传说木头一直顺长江和运河漂到京城，用来建皇帝的宫殿”。
当地地方志《四川地志·木政》记载：“自雍正六年至十一年，共采楠木1738棵……天坛、地坛所用楠木均采自永善、雷波。”传说与碑文对证，荒野的石碑，背后竟是一段水运名木驰援皇家建设的历史。
“枯水行船”的时节，传说一只只运银铜的官船把“金河”上游一带的银和铜运到皇帝在的地方，铸造天下老百姓使用的银元和铜钱。而它的重要通道，就经过绥江县新滩镇。新滩，曾是云南银铜运京驿道上的重要集镇，是当地银、铜出滇入川的重要驿站，也是方圆几十公里老百姓的油盐柴米集散地。这样一个小镇，古时竟有大小庙宇十几座，牌坊、菩萨龛等古迹鳞次栉比。临江的房屋里，吊脚楼、商铺、旅店、饭馆、茶楼，林林总总数十家。
如今，古镇的记忆，已经沉入江底。为了“打捞”被淹没的历史，邱锋在金沙江惊涛骇浪的汹涌声中，手脚并用，攀爬被江水冲击得支离破碎的岩壁。在这里，他发现了曾经的纤夫栈道，被纤夫拉穿的纤口，足有拳头大小。
曾经，永善县黄华镇黑铁关的山崖上，硕大的“含辉”两个楷书赫然耸立，一米五高的黑色字体遒劲有力，在黄褐色的背景下夺目非常。江岸山崖陡峭显眼处，“南海飞来”、“赛普陀”、“永垂千古”、“利济行人”等碑刻标语见证着佛教信仰和儒家文明在这偏远山区的渗透……
如同邱锋、罗怀学等人的记忆，这些人工创造，与天地造化相得益彰的古迹，也黯然沉没在金沙江水面之下。
“我还能清楚地记得大坝蓄水之后的场面”，在自己的新家里，鲁甸县新民村的村干部钟廷义追忆起自己住了几十年的房子，慢慢被江水吞没的情景。
2013年溪洛渡水电站蓄水前，钟廷义就告别了生活了四辈人的江畔老宅，搬到了现在的居所。新房背后的江水下50多米，是老宅的“坟墓”。100多公里开外的绥江县老城，遇到了同样的遭遇：新城之下，旧城坟冢。
“又停电，又停水，出门就叫A、B、C（新的绥江县城分为ABC三区）”，这句顺口溜开始在绥江流传。而曾经承载了几代人记忆、叫得上名号的老街镇，全都不复存在。
“绥江老县城的历史，不是一两句话可以道尽的。”原住民的任正银感慨。比起淹没，移民们面临的还有被改变的生活轨迹，它开始变得如同当下的金沙江一样难以捉摸。60岁的新民村村民吕耀富如果要尝一口甘蔗，还要自己买：“蓄水淹没了家里八九亩的田地，搬迁后没有了土地，水稻、甘蔗、花椒、柑橘都不能栽种了。”
2012年蓄水至今，吕耀富赋闲了四年，种了一辈子庄稼的他连连感慨：“只有吃老本现在，基本上快要饥荒了。”
和他一样着急的，还有家住撮鱼社的村民。守望着碧绿的江水，一个村子两个社600多人，已经连续四年颗粒无收，土地荒废，而原因竟然是：没法灌溉！
大坝蓄水，47岁的徐安民是撮鱼社村民徐安民搬到了更高海拔的新家。背后是自己家的田地。
但是，如今的田里一片荒芜，庄稼踪影难觅，仅有的花椒树叶子零星得可怜。“这都是山体滑坡造成的！”徐安民说。
曾经的灌溉渠道被大面积滑下的土石摧毁，山上的泉水不能再流进地里，田地中的庄稼被活生生地渴死了。
站在山洞不远的滑坡堆上，一段黑色水管被硬生生地撕裂，管壁露向天空，在黄褐色的滑坡土壤中，分外显眼。旁边，接近1000米长的滑坡体横亘在山间小路上。
“这样的滑坡在大坝蓄水后发生了很多次。”徐安民说，随着2012年溪洛渡水电站的蓄水，四年来，滑坡时有发生。
“最开始发生滑坡我们轮流值守，及时清理河道，还顶用，现在窟窿越来越大，只有另找水源！”当地的相关部门曾许诺，村民自找水源后负责修建管道，保证村民灌溉，当上百人冒着生命危险在悬崖上找到水源时，曾经的许诺没了下文。
他们曾向上级反映，没有结果。山体滑坡、无地可种、庄稼颗粒无收，让本来就地处偏僻的山村雪上加霜。撮鱼社的村民薛顺东说，现在好多小姑娘都嫁去了外地，“前几天我堂哥的老婆也跑了”。“我们嫁出去了，感觉外边方便多了，可家里的爸爸妈妈，更多的亲人，可苦了！”已嫁到山东的撮鱼村民艳子感慨。
在邱锋等人看来，消失的文明，淹没的记忆，当地生活状态的改变，这一切，都源于金沙江水电站的建设。
仅在金沙江下游，就有四个大型水电梯级电站，分别是乌东德、白鹤滩、溪洛渡、向家坝。这四个水电站，分布在方圆400多公里的范围内。
蓄水后，淹没开始。以溪洛渡电站为例，作为金沙江下游梯级电站中第一个开工建设的项目，也是四个大型水电站中最大的一个，其蓄水后淹没范围就涉及四川省雷波、金阳、布拖、昭觉、宁南和云南永善、昭阳、鲁甸和巧家等9个县……而这，仅仅是四个巨无霸中的一个。
让人揪心的是，水电站蓄水，带来的深远影响，比想象中要复杂得多。
2014年5月，溪洛渡水电站开始蓄水。同年8月3日，昭通鲁甸县发生6.5级地震，共造成617人死亡；半个月不到，8月17日，昭通永善发生5.0级地震，14人受伤……
昭通古来就有地震，但是邱锋认为，蓄水前后，地震的级别和频率不一样：“（这种变化）此前20多年都没有。”
邱锋发现，溪洛渡水电站离鲁甸地震震中仅40公里。“这么密集、这么近地建设水电站，真的合适吗？”他不停地表达着质疑，“这是一件非常恐怖的事情。”
这还不是全部。我在跟随邱锋的拍摄途中看到，永善县对岸的四川境内，前往宜宾方向的热家河隧道出口处，靠近江边的公路被“撕开”一道长约10米的口子，护栏被拧向天空。
“蓄水后的滑坡，不管是频率还是力度，都比以前大了。”当地村民徐安民坦承，这也是他们放弃接通原有渠道灌溉庄稼的原因：滑坡的力度与频率太高，靠人力已难以扭转。
在绥江新县城C区，移民任正银发现一些地方出现了不同程度的下沉，部分房屋开裂，当地已经采取加固措施。罗家学也发现，淹没新滩镇江面上的新桥，桥墩和桥面结合部已出现开裂。
这些种种异常的现象让邱锋等人怀疑：是不是水电站的蓄水，引起了地震等地质灾害的发生？这样下去，家乡还安全吗？
邱锋查阅资料发现，金沙江昭通境内的一些水电站，距离“小江断裂带”核心区域非常近。公开资料显示，小江断裂带位于川滇菱形块体和稳定的扬子地块边界，“该断裂带是一条构造成熟度较低的断裂带。该断裂带内有多条次级断层，并常处于闭锁状态，应力易强烈集中而引发强震”。
据统计，一千五百多年以来仅在小江断裂的云南段上就发生了十多次大于6级的地震，2014年的昭通6.5级地震即属此列。
“他们的担心不无道理。”原四川省地矿局区域地质调查队总工程师、教授级高级工程师范晓表示。2003年就开始关注水库蓄水对地质影响的他，去年12月还曾到白鹤滩、溪洛渡等水电站调研。据他观察，蓄水后的金沙江流域问题更多、也更严重了。
而2010年1月至2014年7月数据分析显示，向家坝与溪洛渡水库蓄水后，地震活动显著增强。地震频发区域集中分布于三处，其中两处位于溪洛渡大坝附近和向家坝水库库尾，另一处则靠近溪洛渡水库库尾——直接导致鲁甸地震的断层也在附近。
“发生地震的鲁甸地处川滇地震区东部的马边—昭通地震带，这一区域的东北向和西北向两组走滑断裂带，相互交叉贯通，使得天然地震和水库诱发地震的相互作用更为复杂。”
范晓称：由于数据缺乏等原因，此次研究有一定局限性，需要进一步论证，“但它敲响了日益增加的水库诱发地震的警钟”。
“我几乎每年都要走一遍金沙江流域，水电站建设对当地的生态、地质都产生很大的影响。”中国横断山研究会首席科学家杨勇表示，金沙江包括西南部分河流，位于地球上最特殊的地质构造区域，生态尤其敏感。
杨勇表示，金沙江沿线，村镇整体滑坡、山体滑坡在该流域已经屡见不鲜，随着白鹤滩、乌东德水电站建设的投用，这些问题将会更加严重。他指出：“水电站建设将改变金沙江原有的干热河谷气候，也会对当地本身植被系数、地表脆弱的生态造成更严重的影响。”
他2014年撰文称：初步调查统计，金沙江干流共分布有地质灾害3739处，其中滑坡2032处，崩塌322处，泥石流932处，不稳定斜坡453处。
拍摄结束返程的时候，邱锋和好友在新建的葫芦口大桥旁，驻足拍照。这个海拔857米的大桥横跨了金沙江两岸的山峰，看上去宛如天堑。下方1000米，低于新桥200多米的葫芦口老桥还在使用。对岸，沿江公路弯弯曲曲，通向白鹤滩方向，下游的宁南县，在桥下犹如葫芦开口的位置，一片宽敞透亮。
从这里上溯40公里开外，白鹤滩水电站的施工如火如荼，从堤坝上望下去，300多米的坝底，运送土渣的货车，如同蚂蚁般渺小。“葫芦口大桥是金沙江上的一座大桥，它把仅有一江之隔的云南省巧家县和四川省宁南县连为一体……现因白鹤滩巨型水电站的新建，水位上升，原葫芦口大桥将被淹没……”这是来自当地一则新闻的描述。
对于更多昭通人来说，“被淹没”不仅是一段历史的结束，而且是另外一种情绪和生活的开始。而在水电站机器轰鸣和江水冲刷岩壁的交响中，这条“母亲江”的未来，变得更加扑朔迷离。
凡中国国家地理网刊登内容，未经授权许可，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。已经本网书面授权的，在使用时必须注明来源。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。