5月25日，日本地球科学专家镰田浩毅发出警告，称富士山已进入“喷发待命”状态。这座休眠了300多年的活火山，正出现连续震动、地壳膨胀和岩浆上涌迹象。
如果它真的爆发，后果不只是“火山灰飘到东京”，而是一场可能跨越东亚的地质级灾难。
富士山不是一座死火山，而是一座“闭着眼睛呼吸”的活火山。
你可以把它理解为一口盖子扣得很紧的高压锅：下面是不断升温的岩浆，上面是厚厚的山体和地壳。只要压力足够大，锅盖一旦顶开，喷发就会发生。
那为什么现在锅盖开始“鼓起来”了？因为三个地壳板块正在这个地方持续“拧动”它：太平洋板块从东边推过来，菲律宾板块从南边挤上来，欧亚板块在中间承压。
根据东京大学地震研究所的监测，富士山下方的地壳在近5年里持续“鼓胀”，地面每年隆起大约3毫米。这不是风吹的，是地下岩浆慢慢积压造成的。
而且，近几个月，富士山脚下出现大量低频地震，这是岩浆在地壳底部缓慢上升时常见的震动信号——就像热水在锅底开始咕嘟咕嘟冒泡。
同时，火山口附近开始监测到二氧化硫和硫化氢等火山气体，这些就是“岩浆靠近地表”的烟雾信号。
可以说，富士山的“锅”已经在冒气了，关键是它什么时候开盖。
富士山上一次喷发是在1707年，叫“宝永喷发”。没有岩浆流出，但灰烬飘了几百公里，直接落到当时的江户（现在的东京），厚度超过10厘米。
想象一下：一座城市被厚厚的灰尘覆盖，屋顶压塌、稻田糊死、饮水系统堵塞、呼吸系统崩溃。那时候东京还只是几十万人口的城市。
而今天，整个东京圈有超过4000万人，是世界上人口最密集的城市带之一。
日本政府2023年发布的模拟报告指出：如果富士山喷发，东京23区内两天内就会落下5~15厘米火山灰；高速公路、机场、新干线将全面停运；灰尘会堵塞水管、电线短路、太阳能板失效；经济损失预计超过25万亿日元，相当于日本一年税收的四分之一。
而这还只是中等强度的喷发。如果是更大规模的“爆炸式喷发”，可能波及的是整个东亚的大气层。
火山灰不是普通尘土，而是“玻璃粉”一样的微粒，含有高温熔融的矿物残渣和有毒气体残留。这些微粒非常轻，直径只有几微米，可以漂浮在空气中随风飘出几千公里。
你可以想象它像“超细烟尘”，但它不是雾霾，而是带有酸性的腐蚀性粉末。
根据中国气象局的模拟模型，如果富士山进行中等以上规模的喷发，火山灰将被高空风带迅速带往西方：48小时内可抵达上海、杭州、南京一线城市上空；72小时内蔓延至山东、河北、北京等华北地区；落灰厚度微小，但对飞机、农作物、电力网、空气质量都有影响。
举个例子：2010年冰岛火山喷发，灰尘飘到整个欧洲大陆，导致一周内成千上万架航班停飞，经济损失超过30亿欧元。
2022年汤加火山喷发，灰尘飘到太平洋彼岸的美国西海岸。而富士山距离中国东海，仅仅1500公里，比冰岛离英国还近。
所以，中国不是“围观者”，而是东风下的直接受体。
很多人会问：如果真的喷发，我们能做什么？
其实，我们早就开始准备了。2010年冰岛火山灰事件后，中国就建立了火山灰高空预警系统，并与日本、韩国、欧洲共享预警数据。
民航局制定了火山灰避让航线，一旦监测到火山灰进入中国上空，航线将自动调整，飞机不会穿越危险区域。
2023年，南航和东航完成了首次“东亚火山灰应急演练”，测试了飞机如何在高空规避灰尘云。
农业方面，浙江、江苏、山东等地的农业部门与中科院合作，模拟火山灰对小麦、油菜、果蔬叶面光合作用的影响，并制定了喷洗、遮盖、营养补偿等应急方案。
最重要的是，中国气象局已在上海、青岛、南京布设了“激光雷达+粒子监测站”，实时监控火山灰粒子的浓度、位置与移动趋势。