印尼当地时间12月3日，周六上午9点，穆罕默德·伊克巴尔（Mohammad Iqbal）抵达马拉皮的火山口时，火山口还十分平静，地面的孔洞正缓慢释放白色烟雾，烟雾也只是低低地漂浮在离地不高处。伊克巴尔闻到轻微的硫磺气味，用衣领捂住了口鼻，同时兴奋地拿出手机拍下在山顶所见的壮观景色。
他说，“一切看起来都很正常。没有任何异常现象或者任何微小的地震。”
为了看火山，伊克巴尔从位于廖内省（Riau）的家启程，骑了8小时摩托车，才到达马拉皮火山脚下。出发前，他问了几个喜欢登山的老乡，大家都说，没什么要特别注意的危险。他提前在网上买好了门票，并且在山下的管理站做好了登记。
位于环太平洋火山带西南角的岛国印尼，全国的活火山就有近130座，是个名副其实的“火山之国”。因为含火山灰的土壤肥沃、适合农业发展，这里的很多村庄、城镇本身就围绕火山而建。
在新加坡居住了20年的华人陈晓鸣是登山爱好者。2016年，陈晓鸣转行做起户外运动社群和旅行社，开发的主要产品就是东南亚火山游。过去几年，他带着很多中国人到印尼攀登火山，经验丰富。他告诉本刊，今年印尼火山游大热，五一、十一假期，印尼火山的过半数游客都是中国人。
不过，马拉皮火山在国际上名气不大，航班线路、基础设施也不够便利，除了苏门答腊岛上的本地居民，极少游客会去马拉皮。伊克巴尔就是这样的本地居民，他刚刚爱上登山一年，算是个新手。
虽然去往马拉皮的路途遥远，但在他看来“马拉皮是苏门答腊岛上能爬的山中最美的”。这座山的低坡覆盖着丰茂的雨林，顶部附近有一个类似外星地貌的火山高原，可以欣赏到壮美的景色。而且，由于从山的西坡能直达火山口，路径很容易辨认，新手也能独立攀登，算是性价比很高的选项。
12月3日凌晨5:30，伊克巴尔开始往山上走，与他同路的还有在进山登记处碰上的新朋友。这群人当中，有10个户外探险社团的大学生，还有6个已经工作的年轻人，大家都是二十出头的年纪。上午9点，伊克巴尔抵达了火山口，休息并拍照后，他与大部队告别，和另一名登山者结伴下了山。下山途中，穿过一片密林时，他注意到，有猴群在发出异常嘈杂的叫声。
14时54分，伊克巴尔已经在山下的村子休息，突然感到地底传来震动，周围的农民和附近居民都四散跑开，喊着“火山喷发了”。由于树林遮蔽，伊克巴尔并没有在第一时间看到喷发的烟柱，“我非常害怕，赶紧骑上车想驶离这个地方。”
根据后来的新闻报道，当时马拉皮火山喷发的灰烬柱直冲云霄，达到3000米高。而两小时后，伊克巴尔在另一个村庄歇脚时，望见远处海拔2891米的马拉皮火山早已被笼罩在灰白色烟雾中。
让伊克巴尔感受到震动的，并不是马拉皮当天唯一的喷发。根据当地火山观测机构的记录，当天马拉皮喷发了36次，随后的12月4日，记录到10次喷发。12月5日，马拉皮火山又经历了至少5次喷发，火山灰柱最高达到800米。当地最近的村庄距离火火山口只有5到6公里，下落的火山灰覆盖了几个村庄。印尼政府后来分发了口罩，敦促附近约1400名村民戴上护目镜以减少火山灰的影响。
根据在线登记的登山者名单，印尼当地警方称，火山喷发时，仍有75名登山者滞留在山上。但当地搜救机构官员哈里·阿古斯蒂安（Hari Agustian）称，目前还无法确认，是否有其他登山者走了非法路径，或者有当地居民在山上活动。
扎菲拉·扎林·费布丽娜（Zhafirah Zahrim Febrina）事发时正与同校的好友一起登山。19岁的她就读于巴东州立理工学院（Padang State Polytechnic，简称PNP），火山喷发后，费布丽娜求救的视频在网上广为传播。视频中她全身被灰泥覆盖，面目难辨，她在自拍镜头中用印尼语说，“妈妈，帮帮我。这是我现在的情况。”
因为火山一直在接连地小规模喷发，救援非常难，甚至一度中断。12月6日，初次喷发三天后，救援队才找到最后一位失踪者，当时他已经遇难。至此，马拉皮火山喷发已造成23人身亡，遇难者年龄集中在19到27岁，另有一名39岁女性在同孩子一起登山时不幸遇难。
在遇难者当中，有相当一部分是学生，包括费布丽娜的8名校友。
费布丽娜目前正在医院接受救治。她的母亲告诉媒体，费布丽娜被严重烧伤，心理上也“遭受了巨大的创伤”。在医院救治的伤者，大部分都受到火山喷发产生的高温颗粒物的烧伤。
同样在医院接受治疗的穆罕默德·法德利（Muhammad Fadli）对媒体回忆了他在火山喷发中的经历。他说，当他听到轰隆声时，他和三个朋友躲到了一堆石头。但很快，一块大约拳头大小的石头飞向他，“我用手挡开了它，因此手指骨折。”随后，另一块石头砸伤了他的腿。
火山喷发后不久，浓烈的黑烟笼罩天空，让他几乎看不清周遭的环境。“我们一直试图下山，不断地在山崖上寻找保护自己的地方。”手机信号一恢复，法德利立即联系了救援机构，机构指示他们在一个分叉路口等候救援。救援人员花了八个小时才终于找到他。
登山日常和预警机制
陈晓鸣介绍，对印尼人来说，“爬山”和“爬火山”几乎同义，“爬山不一定是专挑火山去爬，而是火山离他们最近。”
他们已经习惯了活火山的阴晴不定，因为印尼的火山不仅多，而且活跃。在印尼的400多座火山里，活火山有近130座。联合国减少灾害风险办公室（UNDRR）统计了全球近200年火山喷发次数最多的10座火山，印尼占了其中4座。印尼国家灾害管理局的数据显示，2010到2020年，该机构记录到全国156次火山喷发，平均每年15次。
与马拉皮名字相近、常被弄混的默拉皮（Mount Merapi），是印尼最活跃的火山。这座火山位于爪哇岛中部，距离首都雅加达不到500公里，长期保持在3级警戒状态，同时也是世界知名的旅游目的地。2010年，默拉皮火山喷发造成300多人遇难，数十万人撤离。
印尼也是世界上最多人口“依火山而居”的国家，约有860万人居住在活火山半径10公里以内，也就是致命的火山碎屑流的范围内。
对于印尼来说，火山带来风险，也带来财富。印度尼西亚登山导游协会的数据显示，2020年大约有15万名外国游客和300万名国内游客进入印度尼西亚的山地地区。不过，为印尼吸纳40%境外游客的巴厘岛，2017年就曾受到岛上阿贡火山（Mount Agung）喷发的重创——机场关闭，游客滞留，作为主要客源的中国游客锐减，巴厘岛损失超过1亿美元。
《火山挚恋》剧照
此次喷发的马拉皮，虽然并不为外国游客所知，但它距离西苏门答腊主要的旅游城市武吉丁宜仅24公里，是印尼国内游客颇为青睐的避暑圣地。
近年马拉皮火山的喷发以中小规模为主。最致命的一次是1979年，导致60人死亡。此后，2017、2018年和今年一二月份，马拉皮都曾喷出过较高的灰柱。陈晓鸣曾三次登上马拉皮的山顶，最近的一次是去年圣诞节，当时火山口的青绿色水面十分平静，视野清晰，没有明显烟雾。
印尼官方将火山活跃等级分为4级，级数越高，喷发风险越大，只有一级是“正常”。 陈晓鸣攀登时的马拉皮，火山活跃等级正是二级。而按照印度尼西亚火山和地质灾害研究机构（PVMBG）负责人亨德拉·古纳万（Hendra Gunawan）的说法，马拉皮火山自2011年以来，其实一直保持在二级警戒级别，这意味着登山者和村民应当保持距离火山口3公里以上。
不过，PVMBG的研究员艾哈迈德·巴苏基（Ahmad Basuki）在接受路透社采访时表示，PVMBG只负责发布安全警告，如何理解和执行这些警告，则取决于环境部和地方政府。但民间对这种警告的理解显然与官方标准有所差异。
陈晓鸣说，根据他的经验，当地一到二级警戒状态的火山，一般都是允许攀登的，到三级警戒一般才是真的不允许攀登了，因为有关部门可能会“封山”。但即便会封山，很多人也相信，“封山前都可以走”，尤其是一些小火山，本就处于无管理状态，登山者自己就能找到很多条上山线路。陈晓鸣提到，相比之下，一些出名的景区管理会更严格，比如今年9月初，布罗莫（Bromo）火山景区就曾因为山火封闭。
另外，对马拉皮这座火山来说，真正的警告本身就很难。古纳万提到，虽然PVMBG会监测不同火山的深层地震情况，但马拉皮的喷发并不是岩浆运动引起的，其喷发源靠近地表，总是突然喷发，很难用设备提前检测到。巴苏基则将马拉皮归为更危险的那一类火山，除了没有明显的喷发征兆，还因为其喷发记录较少，很难做数据分析。
《火山挚恋》剧照
中国地震局火山研究中心主任、中国地震局地质研究所许建东研究员告诉本刊，“监测火山活动的主要手段有两个。一个是火山地震，就是监测由于岩浆活动强度变化而引起的地震强度和震源深度变化，并由此判定岩浆的位置和运移速度，比如说当震源深度接近0公里，就说明岩浆快到地表了；第二个是地表形变，比如当岩浆补给率相对缓慢的时候，地面形变一般只有每天几公分，而岩浆补给剧烈、岩浆快速上升的过程中，地表形变量可以达到每天几米。除此之外，火山喷发的地质历史的了解对于推断火山活动也有一定参考作用。
不过，许建东强调，火山喷发的具体时间和影响范围受到复杂条件影响，难以精准推算，只能根据喷发危险和灾害概率大小来发出预警，划定警戒范围。
火山有两类喷发方式，一种是溢出岩浆的“溢流式”，另一种则是像马拉皮火山这样的“爆炸式”，后者最致命的产物是火山灰和碎屑流。“机构给出的警戒范围，一般是指火山喷发物直接影响的范围，在警戒范围内的任何活动都面临着生命危险。比如说，火山喷发产生的火山碎屑流流速可达上百公里，人们根本无法有效躲避。”
《心火》纪录片剧照
当然，警戒范围之外也并非绝对安全。许建东提到，气象条件如风会影响火山灰的扩散方向，使受灾范围不对称；除了降落在火山口周边的大颗粒火山碎屑，飘散数十公里的火山灰也能产生致命危害。
许建东认为，要避免再次发生马拉皮火山这样的致命事故，除了相关机构要提升监测能力之外，登山者自觉也非常重要。“所谓的火山活动预警，也就是一个撤离方案，意味着预警范围内的人员都应该撤离。随着预警级别提升，警戒范围也会逐渐扩大，从3公里变成5公里、10公里。”许建东表示，不管在发达国家还是发展中国家，封山都是比较难实现的，采取喷发预警是比较可行的做法，登山者应该重视警戒提醒。
12月7日，印尼的另一座火山喀拉喀托喷发，产生1000米高的灰柱。古纳万称火山活动在过去几天有所增加，该机构正“通过全印尼75个火山观测站，24小时不间断持续观测68座火山的活动”。截至12月11日，印尼有3座火山处于三级警戒状态，18座火山处于二级警戒状态。
许建东表示，每年全球的火山喷发次数会有一定的波动，但在更长的时间尺度上会拉平。目前还没有证据指向全球火山进入异常“活跃期”。
这次马拉皮火山喷发后，伊克巴尔有些后悔，出发前为什么没有查询火山警戒等级，但他也知道，级数未必能拦住他，因为他凭直觉，并没有觉察到任何信号，“在我的观念中，只要管理者还将这座山开放给登山客，这座山就是安全的。马拉皮火山从2011年开始保持在较高危险等级了，但是管理者一直将这座山保持开放，登山活动也一直在进行。”
马拉皮喷发的新闻出来之后，父母焦急地联系伊克巴尔，询问他的安危，伊克巴尔说，“他们一定不会再同意我去爬山了。但我还想试试看。”