山西省 位于中国华北地区，山区面积占全省80%，太行山和黄河塑造了它的自然边界，汾河和它的支流冲出一连串盆地，这里是中华文明的发源地之一。
山西的旅程从太行山开始，在崖壁上与护路工相遇（锡崖沟挂壁公路），顺着峡谷流水（八泉峡）去看连绵峰墙（板山），山中村落（岳家寨）藏着收获也藏着狂欢（泽州打铁花）。
“蜘蛛人 ”我们并不陌生，但这一次遇见是在数百米高的崖壁上。崖壁总被风雨侵蚀，剥落的碎石有可能砸中下方公路，“蜘蛛人”的工作就是排除这些危险。每到此时，往来的汽车都会停在远处，等待这项工作结束。（锡崖沟挂壁公路）
这里是太行山，太行山以西就是山西。王莽岭海拔1665米，它和无数座相似的山峰组成一个巨大的台阶，上了台阶，便上了黄土高原。
低头、向下，看到太行山独一无二的景观。这种地貌叫作峰墙（板山），太行山有着地球上最长的峰墙。这很难得，因为峰墙总是很容易垮塌，缺水少土，植被难以附着，风与严寒皴裂岩石皮肤（cūn），地震还是这里的常客，随时抖落碎屑，峰墙越来越薄，最终留下这些站立山巅的峰丛。不过，总有一天峰丛也会倒下，新的峰墙显露出来，一层一层，循环往复。
飞行降低的时候会听到此起彼伏的汽笛声，因为在这里（八泉峡），每一个转弯都接近直角，看不清迎面来的是谁，只能用声音提醒对方。这里还是平原的时候，河道就是九曲回肠的样子，后来太行山拔地而起，河流依旧向下侵蚀，18亿年，形成了这1000多米的高差。
“蜘蛛人”终于完成工作，汽车开始通行。这条路是山下的锡崖沟村民用锤子和钢钎花了30年凿出的生命之路，7500米挂壁公路，1/5是隧道，挂在600米的悬崖上。“蜘蛛人”就是当年修路人的后代，父辈修路，后人护路。
今天，人们通过科技可以做很多事情，但面对大山却必须顺着它的脾气。在从前，古人去往山那边，先要找到进山的门。陉（xíng）是指山脉天然中断的地方，它就是太行山的门。
白陉古道，海拔高差300米，却不能有一个台阶，因为2500多年来战车和货车都要从这里通过。仰望高山，古人设计出了72道拐，让车辆迂回行驶。行至最高处，依旧越不过山峰，古人开始沿山修路。直到50年前，一条新的公路修到了古道下方，相似的轨迹接纳新的旅人，白陉古道终于不再匆忙，时间也把山门轻轻掩上。
有人想着走出去，有人却一心留下来，悬崖上，有一群高人住的非常高，也非常险，生活在1300多米的空中，村里人早就很坦然（岳家寨）。
600多年前，他们的祖先来此避祸，开启了绝壁上的生活，山里最缺的是土地，最不缺的是石头，岳家寨人就用石头围出梯田，即便最窄处只有2米。600多年，梯田修了2000级，虽然一些地方永远见不到阳光，但土一定要全部留住。
柿子熟了，村里人用开叉的长杆卡住枝条随手一转，丰收应力而落。单调的悬崖生活摘柿子是件快乐的事儿，全家必须一起出动。太行山中近百个传统村落就这样日出而作，日落而息。
但有时，山里的生活也会很刺激。城墙上有一群勇敢者总是与火较劲（泽州打铁花），废铁下脚料要烧到1600℃，温度不够，铁水是常见的红色，继续烧铁水会变白。打铁花就是“打白不打红”，用尽全力，铁水在9米的城墙外绽放，4秒后，冷却成铁屑刚刚抵达水面，但总有铁水落在身上，山里人根本不会计较，要做的就是用尽全力，下一次打得更高、更散。
千百年来，每到正月十五泽州人总是这样狂欢，庆祝上一年的丰收，为新一年舞一场炽热的序曲。
接下来，趁黄河结冰来赶一场速滑比赛（老牛湾），在中元节放下祝福与思念（河曲河灯节），瀑布不断后退（壶口瀑布），河流捧出良田（后土祠）。
这段黄河是山西和内蒙古的界河（老牛湾），大寒袭来时，河水隐藏到了冰下，白色的镶边是冰封前最后的波浪。水变成冰体积就会增大，相互拥挤产生裂痕，现在是零下30℃，但此刻一些人正准备狂欢，浇水、修补冰面，扫除多余冰碴，最后再进行抛光，特殊的准备工作是为了一场比赛。
发令枪响，运动员像往常一样，抓地、发力、保持速度，谨慎过弯，200多位选手来自全国不同地方。但是成绩却不是他们唯一的目标，因为在黄河上竞赛对于很多人都是第一次，第一次在黄河之上、天地之间自在滑行。（全国大众速度滑冰马拉松系列赛）
流淌的黄河是河曲人寄托思念的方式，农历七月十五，人们会在河面上放下点点河灯（河曲河灯节）。500多年前，去往北方的行船就从这里出发，但是旅途并非一帆风顺，河灯就是纪念那些在路上逝去的人。今天，人们依旧在用这种方式怀念他们的亲人。
据记载，400年前的壶口瀑布就在下游这座小岛的位置，后来的人们不断记录黄河，发现瀑布始终在向上游移动。河水裹挟泥沙，就像一块流动的砂纸不断打磨河床的“台阶”，每一秒，壶口瀑布都发生着改变，黄河水就这样奔涌倾泻、永无停歇。
每年，数百万游客来到这里，为了感受它的壮美，也为了这场相遇。因为终有一天，在上游的某个地方，壶口瀑布将渐渐平缓，以至消失，结束它的旅程。
告别了壶口的澎湃，黄河在石楼湾画出了最柔美的身姿，这段黄河希望在迷宫般的大山中突围，无奈，坚石挡住了去路。石楼湾从入口到出口直线距离其实只有700米，但在这里却多走出8000米，无意中完成了黄河上弧度最大的弯。继续流淌，黄河依旧顺着山脚蜿蜒前行。
终于，黄河告别了黄土高原，开始在低平的大地上肆意流淌，流速减缓，泥沙沉积，河道摇摆，周而复始，然后形成了眼前这片冲积平原，平原又变成了沃土良田。
在它与汾河交汇的地方是不断重建的后土祠，2000多年来，历代帝王无数次在这里祭祀河流于与土地，但泛滥的黄河水也一次次冲毁后土祠。于是，每一次冲毁就会有一次重建，这是人对黄河的执念，也是对黄河的感恩。
继续飞行，七彩盐湖中有持续千年的劳作（运城盐湖），汾河冲积出平原，大院里炊烟飘散（王家大院），古城中生活如常（平遥古城），大槐树一直等待他乡的故人（大槐树）。
盐度高时，杜氏盐藻呈现出红色，这是一种是在盐水中生长的藻类。水塘之外盐度低，杜氏盐藻维持着原本的绿色，颜色不同，缘自晒盐的时间不同。
这里是山西最大的湖泊——运城盐湖，不同形状的盐池是不同时间、不同的人采盐留下的证据。4000多年前，人类和盐湖就已经相遇，阳光下的盐不断结晶，大地上的人不断采集、打包、装车、去向远方。人与时间让盐湖的色彩发生改变，发现自然，依附自然，盐湖一如往常，人代代相随。
在北方人心中，每一个烟囱底下都有一个热炕头，一个家族，烟囱越多，房子就越多，人丁越兴旺。从元代起，灵石王家不断竖起新的烟囱，房子从一间一院变成了一座城，只是王家还嫌小，最终他们把家建成了5座城。123个院落，1118间房，游客要花上一整天都不见得全部走完，关上大门，今天的游览就此结束。高高的院墙后，城再大，也是一个一个小小的家。（王家大院）
不远处，一座古城（平遥古城）在晨曦中苏醒。清晨，城里的人去上班，给电瓶车充一次电就能骑俩礼拜，因为路程短，一拐弯单位就到了。叔叔和阿姨跳舞的广场在古老的城墙下，城墙里节奏加快，孩子们的课间操在城市里也流行。在这里快递可以直接进院，只是看到无人机主人有些诧异，这有什么可拍的。古城没有固定的红绿灯，一名交警一辆警车就能维持全城交通，这里是平遥。
上世纪末，平遥古城被列入世界文化遗产名录，原因是保存了中国古代城市所有的特征。但在古城人看来，明代的县衙、金代的大殿不过是他们的老邻居，2700多年的古城，600多年的听雨楼，不仅听见雨声，还听见平遥人的锅碗瓢盆、喜怒哀乐，或许是因为有人，我们才能看到一座活着的古城。
告别古城，人的祝福被带进山里，这里（介休市 挂祥铃）的许愿很特别。人们把祈福的铃铛挂上悬崖，不仅听得见、看得见，还利用山体的内凹让铃铛免受风雨。
在100米高的绝壁挂铃铛，无处借力，看上去很凶险，但恰好成为挂铃人施展的舞台。蓄力、蹬，借助腿部力量奋力把自己推得更远，山体不断内凹，舞台不断变大，摆动到达极限，钢钎止住冲劲，倾斜45度，挂点足够牢靠。山风掠过，铃声作响，人们的祝福在天地间回荡。
有祈福，还有祭祖。相传明代初年，很多北方人告别故土迁徙异乡，出发时的集合点就是大槐树。高大挺拔的槐树在中国北方很常见，那些后来定居他乡的人每当看到槐树，总会思念故乡。在中国历史上，这样的迁徙不止一次，路途或许伴随着艰辛，但如今他们的子孙遍布世界各个角落。
山西北部，沉寂的火山旁人类步履不停（大同火山群），古老的石窟里隐居的造像将被看到（云冈石窟），高山上重重防守，关口外游子前行（杀虎堡）。
大同盆地位于山西的最北边，数万年间，水的力量在这里重新塑造大地，这种改变从未停止，直到今天，在一些地方人们还能看到正在发生的过程。
流水切割大地形成沟谷，上游土柱厚实而粗壮，到了中下游水流汇集力量增大，土柱的腰身被侵蚀得纤细，沙质的粘土很脆弱，每次下雨甚至一阵风都可能带走一些土。这片专属于地平线以下的景观，从来没有固定的样子，下一次看见它又会是另一种风景。（大同土林）
参加这场比赛的选手，不仅为了更好的成绩，路过30多座火山，也是吸引他们来到这里的原因。大约在74万年前，这些火山开始喷发，持续喷发了60多万年后，力量耗尽，彻底变成了死火山。（大同火山群）
对于大同人来说，火山是生活里熟悉的邻居。人们在火山口上定居，人们在火山锥上建造烽火台，人们在火山口种树。火山早已停下了脚步，但人仍在继续前行。
北魏时期，武周山上开始出现石窟（云冈石窟），石窟中大大小小的造像加起来超过50000尊，在这件袈裟上或许就占了1000多尊。石窟外面原本有木质建筑，叫作木构窟檐，它们在岁月的侵蚀下垮塌，如果没有阶梯，人们很难登上断崖看到200余座中小型石窟里的容貌。终于，飞行让我们和他们再次相遇。
这里的明长城（白草口长城）就像是一道分界线，长城之外是辽阔草原，另一侧是沃土良田。几百年前，这里是明王朝的九边重镇之一，而山脚下的杀虎堡就是重镇之中的堡垒，只是很多人对于它的记忆却是送别。
驴性情温顺，吃苦耐劳，是远行的好伙伴，走出关口，离开家乡，去往塞外，明清时期的人们将那次冒险旅程叫“走西口”。亲人送到杀虎口，互道珍重，就此告别，从此天各一方。
直到今天，内蒙古很多人的口音还与山西相同，400多年过去，乡音未曾改变。
这是一片充满能量的土地（平朔露天煤矿），煤炭开采后被送往全国各地（大秦铁路），2只会发电的熊猫在向我们招手（熊猫电站），70年一片荒漠可以变成森林（右玉森林）。
这辆装满炸药的车要去执行一项特殊任务，山西将近40%的土地下都有煤。其中有一些藏得很浅，只有胆大心细的人才能指挥炸药的埋伏，15米深孔要装进500斤炸药，眼前200个孔炸药车不到半天就能完成。烟雾散去，碎石之下就是煤层。轮到重型卡车登场了，它们有3层楼高，与身材相当的挖掘机一同协作，平均每天运出5.5万吨煤，而山西原煤的产量每年都有近10亿吨。
每天，列车都如约而至。煤是唯一的乘客，这些巨大的管道藏着7道环保工序，煤在此被去除杂质，最后淋上抑尘剂，黏结微粒粉尘。车头已进站，车尾还在远方，总长1300米，但这还不够长，为保证效率，人们将2列这么长的车首尾相连，拼接成运煤专列。1列车就能满足约3000户居民1年的用电，平均每天有80多列车从这里去往全国各地，就像一场接力赛，煤炭的温暖和动力正在交接给更新的能源。
地面上有只熊猫在向我们招手，哦不，是2只（熊猫电站）。1800多亩盐碱地，支撑起17万块太阳能光伏组件，2只充满能量的熊猫宝宝，每年生产的电力能保证3.4万个家庭一年的用电。看熊猫的时候，我们还遇见一个“同行”，它是这里的管家，借助热成像技术，无人机能迅速找到停工的太阳能板，及时检修，保证电站运行。未来这里还会再建一对熊猫爸爸和妈妈，一家人最重要的就是齐齐整整。
产好的电一刻都不能停留，电力工人爬上70米高空，为这条电力高速公路进行体检。蹲得太低，以至于看上去似乎是在爬行，高空风大，为了安全，工人必须降低重心保持平衡。好不容易开始直立行走，走着走着一位同伴挡住了去路，打声招呼，直接越过边缘的高压线，不必担心，有安全绳的保护，万无一失。狭路相逢的空中只有默契协作，才能乾坤大挪移。（雁淮特高压直流输电工程）
每年，这里都会进行一次综合检修，这是地面上无法完成的工作，只有亲自走过才能发现最细微的隐患，平均每人每次要在高空行走8000米，最多时有超过100人同时在天空穿行。
右玉曾经风沙肆虐，土地荒芜，有人断言这里不适宜人类居住，但不甘心的右玉人却打算把荒漠变绿洲。从种下第1棵树到今天，整整过去70年，右玉百姓接力传承，森林覆盖率从不到0.3%提高到54%。为了记住历史，右玉人特意留下一处荒坡，但周边的森林却不愿看到曾经的荒凉，空气湿度不断增高，草种随风自然蔓延，荒坡被绿色覆盖。
最后的旅程我们去探访过去与未来，超级木塔是麻燕的乐园（应县木塔），寺庙悬在空中（悬空寺），大唐藏在山里（佛光寺），太原正经历新生（太原市）。
每年春天麻燕都会回来，应县木塔上的蛀虫是他们的食物，熟悉的味道品尝了快1000年。建塔的工匠足足花了140年才拼出这座现存古代最高的“积木”，高度超过今天的20层楼。
应县木塔千年不倒，是因为工匠留了很多机关。顶部10米高的金属塔刹连接8根铁链，组成1张金属防御网，阻止雷电进入塔身。每1朵斗拱至少由50块部件以榫卯（sǔn mǎo）方式拼接而成，而整座木塔由10万多块部件相互咬合，薄厚不一的缝隙可以吸收各种外力。地震来过40多次，木塔每一次都从容消解。
悬空寺很娇小，但爬到约50米高的悬崖上顿时就变得高大起来。在高空行走，有人胆战心惊，有人昂首阔步，或许他们知道脚下有安全的立柱。不过这些立柱是假象，真正撑住悬空寺的是立柱上方低调的横梁，身长十几米，为了承重，把大部分的身体藏进山中。有了27根值得托付的横梁，工匠们终于敢在崖壁上建造出大大小小41间房舍，中国匠人的想象力，把悬空寺藏进空中。
这里（五台山）是中国华北平原的最高处，20多亿年前升起的山体，经过漫长的地质演变，最终留下5座山顶平缓的高山，人们称它五台山。
山下，一座隐居的古寺（佛光寺），是中国现存最古老的木构建筑之一。由于唐氏建筑的斗拱特别大，东大殿的斗拱竟比故宫太和殿长出近1米，朴素的外墙也能撑出近4米的超级屋檐。沿着屋脊爬升，看到更加开阔的屋顶，一座低调的建筑，在每一个细节里都藏着大唐气象。
大雪掩盖住了现代痕迹，从唐至今，在五台山可以找到每一个朝代的经典建筑。1000多年的时光，就凝聚在这片清凉世界之中。
400多年前，永祚寺双塔建成，在大地上眺望了300多年后，双塔看到一些模样相似的朋友，只不过它们身材圆润，没棱角。
巨大的地下煤炭储量让山西成为中国重要的工业和能源基地，烟囱就像太原人的老朋友，大伙儿一起工作，一起生活，但老朋友也不可避免地带来污染。终于，太原人开启了自己的重生之路。这座城市可以在1年内拆掉11663根黑烟囱，越来越多的高污染、高耗能产业告别太原。
与此同时，一度断流的汾河经过治理恢复了过往的清澈，人们沿着河流修建了30千米长的公园，这个长度每年还在不断增长。绿色一直延伸，一些充满设计感的建筑带着低碳、环保、节能的理念，正成为这座城市新的地标。
表里山河，古人用这句话形容山西。这片山河有太行山的雄壮，黄河水的奔腾，黄土高原的厚重，有中国最多的古建筑。今天，古老的土地还为现代中国源源不断地提供着能源和动力。