开通VIP，畅享免费电子书等14项超值服
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
［导读］近期汤加火山大喷发将自然活动对人类世界的影响带回我们的思考场域中。例如，人们开始讨论火山灰的扩散会否对全球气温产生影响，重现1815年印尼坦博拉火山喷发后出现的“无夏之年”。然而，大自然的地质活动对人类生活有着更为深远的影响。
本文提出，1816年的“无夏之年”是改变世界历史进程的一年。它在北美推动了西部大开发，在欧洲推动了骚乱与革命，加速了欧美国家在世界范围内的殖民扩张。在中国，气候变化引发农业衰败与经济衰退，经济衰退又引起了社会动荡，在外有强敌、内有天灾人乱的困境中，中国一下跌入到了历史的谷底。中国两千多年的农业文明走到了尽头。
对于近代世界史发展西升东降的趋势，史家论著十分丰富。以加州学派为代表的学者提出“大分流”理论，指出中国和欧洲在18世纪后才走向截然不同的发展道路，其成因却很大程度上有着煤矿开发以及新大陆发现等历史的偶然性因素。本文可谓从气候变化角度重新解读了“大分流”的偶然因素：1815年的火山喷发犹如一只蝴蝶扇动翅膀，在“万物普遍联系”的哲学原理作用下，世界近代史的演化路径发生了重大偏移。蝴蝶效应的演进路径虽然无法预测、追踪，但规律却一定存在，即使永远找不到它，我们也会距离恐惧和无知更远一些。
本文转载自“东南亚学人”，由“欧亚系统科学研究会”编发，仅代表作者本人观点，供读者思考。
印尼坦博拉火山之怒：
蝴蝶的翅膀，1816无夏之年
历史动力学正在孕育着一股强大的力量：在可见的将来，所有的历史书籍、历史论断（简单因果论）都需要被重写、完善、量化。
来自各学科领域的科学家和哲学家、数学家、历史学家、考古学家、社会学家、人类学家、经济学家们会交叉融合，共同参与历史事件与历史演化研究——这一定会成为还原历史和预见未来的新动力。
▲ 1815年4月，印尼松巴哇（Sumbawa）岛上的坦博拉火山爆发，成为纪录以来人类史上最大规模火山爆发，全球气候也因此出现异常，令随后一年的1816年被称为“无夏之年”，间接造成全球饥荒、疾病、社会动荡、经济衰退，还间接令美国新增多个州，中国清朝出现“道光萧条”，由盛转衰。图为坦博拉火山喷发后形成的深达近千米的火山口。图源：NASA
19世纪的中国，跌跌撞撞进入了一个百年衰退的大时代。对这段历史的演化动力研究中，教科书上给出的论点是：落后就要挨打。这很中规中矩，简直再正确不过了。
但是我们依然有足够的好奇心。如果再进一步探讨的话，这种大范围、长时间、全方位的衰退背后，有什么更为本质的因子，以至于几亿人口的世界大国成了羔羊国度？
我们试图寻找历史上即使最为微弱的痕迹，不能被忽视的因子就在那里——这是哲学原理“万物普遍联系”的解析：蝴蝶效应的演进路径虽然无法预测、追踪，但规律却一定存在，即使永远找不到它，我们也会距离恐惧和无知更远一些。
而1816年，这个冰冷的无夏之年、饥饿之年，是否具有足够的推动力，导致世界近代史的演化路径发生了重大偏移？
我们先回到1816年前一年。嘉庆二十年（1815年）3月23日，清政府决定进一步查禁鸦片。几乎同时，1815年4月，万里之外的印度尼西亚群岛，在距离坦博拉火山几百公里的爪哇岛上，士兵们听到轰隆隆的声音闷闷地传来，他们以为这是大炮发出的声音，并迅速地为一场战争做好了准备。
几天之后的4月5日，士兵们并没有等来敌人的进攻，而是看到三股火光从松巴哇岛上冲天而起，漫天飞舞的烟柱和气体一直飞向了4万米的高空。
炙热的岩浆从火山口喷涌而出，以160公里/小时的速度无情地踏过草地和森林，扫荡它前面的一切。岩浆沸腾着，深入海洋长达几十公里远，巨大的像木筏一样的岩石滚落着撞向停在港口的船只。
坦博拉火山狂怒了、喷发了。坦博拉是“走开”的意思，告诫人们不要轻易接近这座火山，因为历史上这里曾充满灾难……
这次狂暴的大喷发从4月5日一直持续到7月中旬，是世界上有文字记载的规模最大的一次火山爆发，火山爆发指数（Volcanic Explosivity Index , VEI）为7，该指数最高为8。
爆发的火山伴着轰轰的巨响，不断向高空喷出大量的火山灰和气体，厚重的火山灰在以后3天内将附近480千米范围内的天空完全遮黑。4月12日中午时分，在距火山几百千米以外的瓜哇岛，天空黑得几乎伸手不见五指。
这次火山爆发，喷入空中的火山灰和碎石估计为170万吨。当烟雾消散以后，坦博拉火山已“喷掉了山顶”，其高度从4100米减为2850米。
坦博拉火山直到7月15日才逐渐安静了下来。从火山口倾泻下来的熔岩流，在淹没了山脚下大片农田后，流入海中，激起冲天水雾。火山爆发时伴随的地震使海底地壳沉陷，引起了海啸，巨浪将位于火山旁的坦博拉镇吞没了。
这次灾难导致10多万人遇难，成为有文字记载以来伤亡最为惨重的火山灾难。坦博拉喷出的火山灰总体积多达150立方千米，而且抵达高至44千米的平流层。远至英国伦敦，都可以看见因火山灰而出现的日落彩霞。大量的火山灰进入大气，遮住了太阳光的能量，全球性的低温席卷了欧洲、美洲和亚洲。这导致全球平均温度在之后一两年下降大约摄氏0.4至0.7度。
在火山喷发产生的长达15年的全球气候波动期里，北半球出现了极端的天气：干旱和暴风雨雪。而1816年，则是自1400年以后，北半球最寒冷的一年。
人们把1816这一年叫做：无夏之年。
蝴蝶的翅膀终于带来了飓风：坦博拉火山喷发改变了一切，它的能量推动了历史进程。
这一年的4月，美国人发现，虽然春天来了，可气温还是很低，河水面上结着薄冰，地上的积雪没过脚面。即便到了5月，天空中仍在飘着雪花，柔嫩的花蕾已被冻死，草地上躺着因饥寒而死的绵羊。
在美国东北部，1816年的夏天，夏霜袭击了新泽西、弗吉尼亚。6月，一场降雪不得不让人们开始使用雪橇作为交通工具。当时有报道说，在 7月4日美国独立日这天，又一场雪纷纷扬扬，水池的水都冻结了，独立日的庆祝活动不得不放在教堂里举行。托玛斯・杰弗逊，这位独立宣言的起草人、美国总统，这时已经完成自己的两届总统任期，隐居在蒙地沙罗。
据说，当年他农场的收成非常可怜，甚至不能帮他还上 1000美元的贷款。气象专家说，尽管在气象记录上，1816年尚不是最冷的年份，不过严寒发生在6月至9月，这个期间恰恰是庄稼生长的黄金季节，北美部分地区农作物因此，绝收，农作物减产导致农产品价格不断上涨，美国农民的生存受到了威胁，生活困苦不堪。
粮食歉收，粮价上涨，农民生活饥寒交迫。
位于新英格兰的阿尔弗雷德村的村史这样记载：1816年被称为“饥饿之年”，也被称为“无夏之年”。
在亚洲的印度，夏季阴雨连绵，加重了霍乱的传播，瘟疫从恒河流域的班加罗尔一直蔓延到莫斯科。
在欧洲，低温造成了灾难。1816年，暴雨让欧洲很多河流泛滥，这也包括莱茵河。西欧的农作物大面积减产，法国和德国的葡萄受灾严重，1816年的葡萄酒产量很少，质量很差。
《泰晤士报》在1816年7月报道：寒冷潮湿的天气正在毁灭英格兰的草场和苜蓿，这对农民来说是一场灾难，毁灭了大多数人生活的希望。
人们记载当时的情景：蜂群一般的乞丐堵塞了道路，向过路人哀求。法国勃艮第的旅行者记叙：“乞丐本来已经很多，现在数量猛增；每到一站都有成群的妇女、儿童和老人聚集在马车周围。”“但绝对没有在爱尔兰包围旅行者的人数那么多。”在瑞士，大批乞丐挤满了道路，像一支军队一样，他们的目光充满绝望，“他们的面颊上泛着死者的苍白。”1816-1819年，爱尔兰爆发了斑疹伤寒传染病，大约10万爱尔兰人死亡。英国BBC利用瑞士的档案资料推测，1816年的死亡率增加了一倍，整个欧洲死了20万人。
在美国，农民们只能加快西迁，寻找更肥沃的土地。大规模的人口流动迁移，这也改变了美国农业结构，西部成为主要的产粮区。印第安纳、伊利诺伊也分别在1816年和1818年成为美国一个州1820年美国有300万人居住在阿巴拉契亚山脉以西，到1840年近600万人居住在那里，这促进了美国西部的开发。
同时，欧洲开始向美国大量移民，掀起了第一次移民高潮。1820年美国人963.8万，1840年美国人口1706.9万，到了1850年变成2319.2万，30年人口增加2倍多。众多移民涌入和西部大开发，加快了美国发展进程，美国开始强大起来。
在欧洲，“粮食骚乱”激发了席卷欧洲大陆的革命激情。
如果不是那场出人意料的暴雨，拿破仑也许会追上从四壁村溃退的威灵顿，而这也许能对第二天的战斗产生重要影响；而如果没有连日的阴雨，拿破仑就可能在当日上午9时准时开战，也许在布吕歇尔到来之前，战役已经结束了，拿破仑就可以按原定计划，对付布吕歇尔，历史很可能就从此改写。异常的雨季，准确地说万里之遥以外坦博拉火山爆发造成的异常气候，帮助威灵顿成就了打败拿破仑的功名。
法国政府倒台。德国爆发动乱，掀起第一次反犹太骚乱。由于社会的动荡，西班牙自顾不暇，其殖民地阿根廷在1816年独立。
当然值得一提的，饥荒让化学家的德国的尤斯图斯·冯·李比希发明了化学肥料。因为马的食物燕麦涨了8倍，马车不能成为依赖的主要的交通工具，1817年，德国人卡尔·德莱斯发明了现在的自行车。
也因为欧洲的粮食危机，欧洲的资本家开始在世界范围内扩张，转嫁危机，世界各地弱小的国家开始沦为殖民地。
英国加快了向外扩张的步伐。1816年，英国阿美士德出使中国，想要打开中国的大门，结果失败。但这次出使的失败，让英国人心怀歹意，也让阿美士德窥视了解中国沿海地形和国情，加快了鸦片的输出，为20年后的鸦片战争打下伏笔。
然而，苦难中依然有诗歌和艺术。
我曾到一个似梦非梦的幻境，
那里，明媚的阳光已经熄灭，
浩瀚的星辰迷失
在黑暗宇宙的永恒虚空之中，
无径冰封的大地长夜难明；
唯有婆娑的星球不知所以地在转动，
在无月的空中笼罩着幽灵。
黎明来了又去——白昼却不再降临，
面对绝望的恐惧，人们选择去遗忘激情，
一颗颗冷却的心
纷纷自私至极地祈祷光明。
——拜伦《黑暗》（Darkness）
这是英国诗人拜伦笔下的1816，在这一年，他也迎来了自己的创作高峰。
世界第一部真正意义上的科幻小说，由玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》（全名是《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》，也译作《科学怪人》）也产生于这一时期。
1816年夏天，因阴雨连绵，雪莱同夫人玛丽、好友拜伦等人在日内瓦度假时，不得不滞留在室内。大家提议每人写一篇恐怖故事，后来只有玛丽·雪莱的故事成型。1817年春天，玛丽写完《弗兰肯斯坦》，次年出版。
《吸血鬼》小说也产生于这一时期，这本书的作者曾是拜伦的家庭医生，约翰 ·W·波利多里，该书也被认为是吸血鬼文学题材先驱。
1816年春，21岁的波利多里接受了拜伦作品出版商的一笔数目不小的订金，记录他们在欧洲的旅行，但他的任务也很不容易，因为拜伦经常侮辱他，嘲笑他的文学抱负。
▲ 《鲜红的落日》，特纳作品
▲ 《佩特沃斯湖落日》，特纳作品
《佩特沃斯湖落日》是研究当时大气的绘画之一。根据《大气化学与物理学》（Atmospheric Chemistry and Physics）期刊发布的一项研究，欧洲的画家可以看到1815年印尼坦博拉火山喷发后天空颜色的变化。火山爆发后将气体以及火山灰喷发至大气中，然后随着大气环流周游世界。分散在日光中的悬浮微粒，使得欧洲出现亮红色和橘色的日落景色，这样的情况一直持续了三年时间。
特纳是在当时描绘如此壮观日落之景的艺术家之一，现在的科学家们希望利用特纳以及其他艺术家的作品，力图找到古代大气成分的关键信息。
希腊雅典学院的大气物理学教授Dr. Christos Zerefos表示：“大自然对伟大艺术家的心灵和灵魂是有吸引力的。”Dr. Christos Zerefos和他的研究团队分析了1500年至2000年间数百张高清数码图片，在这段时间里，全球有50座大火山的喷发。他们还发现在1500年至1900年间，至少有181位艺术家描绘过日落共554幅作品，其中不乏鲁本斯、伦勃朗、庚斯博罗和荷加斯的作品。
然而，艺术不能当饭吃，在坦博拉大喷发的1815-1817年，中国云南地区发生了嘉庆大灾荒。据云南《邓川县志》记载，嘉庆二十一年(1816年)“是岁大饥，路死枕籍。”昆明现实主义诗人李于阳在《卖儿叹》中写道：“三百钱买一升粟，一升粟饱三日腹。穷民赤手钱何来，携男提女街头卖。明知卖儿难救饥，忍被鬼伯同时录……”
影响不只是云南，它对整个中国影响巨大，造成了经济的大萧条。我国经济史学家吴承明称之为“道光萧条”。
著名的经济史学家李伯重对此作了深入的研究，清华大学和密执安大学于2005年联合举行的“中国的19世纪危机”学术讨论会，研讨当时的情况。
这里仅以中国上海松江为例，就可以看出天灾对中国农业社会的巨大影响。1816年，江南地区粮食减产两三成，以后年年减产，一亩好地“可值十余千，递降至一二千钱不等”。农业产量降低，而成本居高不下，农民破产，土地荒芜，富庶的江南一片萧条。
道光癸未年（公元1823年），发生了全国范围的水灾，史称“癸未大水”。《清史稿·食货志·赋役》称：“国初以来承平日久，海内殷富，为旷古所罕有……至道光癸未大水，元气顿耗。”
一场水灾竟然把整个大清的元气全部耗尽。
当时民生凋敝、农事益艰，“耕牛有不能养者矣，农器有不能全者矣，膏壅有不能足者矣。”田地里全是杂草，旱涝不匀，害虫为患，人们勉强糊口，年复一年，最后，只能卖妻鬻子。破产的农民只有死路一条，尸体填满填沟壑。即便有勤俭耕作的人，脸上都是菜色。江南棉纺织业濒临破产了，手工业者“纺织无赢，只好坐食，竟无生路也”。
诗人龚自珍真实记录当时社会情况：“大抵富户变贫户，贫户变饿者，四民之首，奔走下贱，各省大局，岌岌乎皆不可以支日月，奚暇问年岁！”他后来写下了著名的《已亥杂诗》：
“万马齐喑究可哀”，就是当时社会的真实写照。
英国的经济学家安格斯·麦迪森运用实际购买力的计算方法，对过去中国和世界主要经济体的GDP作了计算：在1700—1820年的一个多世纪中，中国经济的年均增长速度甚至快于欧洲。可在1820年以后的一个半世纪中，中国经济在世界经济中的份额一直在下降，并成为世界六大经济体中唯一出现人均GDP下降的地区。
由此而言，可以说1816年是以农业为主的中国经济的拐点。
经济上的危机导致引发了社会危机，正像中国社会史学会会长、南大历史教授冯尔康指出的一样：道光时代，民困导致民变，即经济衰退引起了社会动荡。
农业社会危机的持续最终导致于太平天国的运动，战争给中国带来的人口损失至少在1亿以上，整个江南经济遭到毁灭性的打击。加上英国等列强的侵入，外有强敌，内有天灾人乱，中国一下跌入到了历史的谷底。中国两千多年的农业文明走到了尽头。
这场火山喷发加速了西方列强对中国的侵略，也加快了中国农业社会的瓦解。
当然，这对中国农业也产生深远的变化。
仅以1816年之后山东胶东半岛为例，在传统作物中喜温耐旱作物谷子的种植面积下降，耐寒湿的农作物成为主要农作物。胶东半岛开始种植番薯，以后气温回升，玉米、花生等爆发式的增长。从此，中国的北方人开始普遍吃红薯、玉米和花生了。这也改变了中国人的饮食结构和习惯。从某种程度上讲，一次火山喷发，改变了一切。
在中国的古代文献和故纸堆里，藏着很多关于火山的故事：红色的天空、消失了的星空、月食时候消失的红月亮、寒冷与饥馑、瘟疫与战争（Zhang et al., 2007），这些故事等着科学家们和历史学家们的再次认识和挖掘。
要证实这样的事都不需要找地质资料，看看历史资料就行，900-1100年的唐宋时期被称作中世纪暖期，温度可能和现在差不多，中华盛世的顶峰也发生在那个时代。
然而随之而来的火山活动，造成了随后的明清小冰期，那个时代的农民起义、王朝更替和气候变动并非只是有一点儿联系，而是展示了我们人类在天灾面前的渺小和无助。
火山之怒这只巨大的蝴蝶翅膀，足以让人类文明演化的路径偏移，你说是吗？