小小说是一种惟妙惟肖的小说文体，作家、评论家谢志强多年来在小小说领域里耕耘，对此专研。他在本报新开设的专栏“小微妙”，小即微，一则直指小小说之文体，二则聚焦细微之美妙，以解析小小说这一文体的内核、范畴与写法。
处罚的故事：战争背景中一个家庭命运的变化
文 / 谢志强
2019年3月，我乔迁到有电梯的新居，单是书籍就装了一大卡车。整理其中历年的《世界文学》，无意中翻到了2009年第4期刊登的《马纳西风情》（六题），由此联想到另一组同个系列，刊在还要早些年的《世界文学》。可是，它们却像藏猫猫一样，找不到。2020年，我把《世界文学》按年份的顺序重新整理。我是1980年师范毕业后，被分配到天山大峡谷，开始订阅《世界文学》的，1982年调回浙江，一个旅行包装入了《世界文学》。像洗过的扑克牌，不按顺序放，这倒符合我过往记忆的特征：消解时间，前后颠倒。2020年，我按顺序摆放，《世界文学》1996年第2期竟然冒出来，好像它藏得耐不住了。
▲ 《马纳西风情》原版
儿时，我跟小伙伴在农场连队的麦秸垛捉迷藏，藏到垛中的一个狗窝里，找不到我，小伙伴放弃寻找而回家。我在狗窝里得意地睡着了，狗在打麦场又转又叫了大半夜。藏与找的游戏规则也“解体”了，那是对我藏得过于隐匿的处罚。
我牵挂的是1996年《世界文学》第2期的《马纳西风情》，小小说七篇中的《处罚》。父母怎么处罚孩子？而且，“处罚”笼罩着时代阴云，这就是小说，或说，小说就应当那么写。
2020年，我找到了那期《世界文学》，不放心，特意去复印了一份。2023年又想起《处罚》，“原型”不见了，倒是复印件放在小小说专橱内。就像刘亮程散文中写的新疆库车两个人物长达四十年的托包克游戏。我拿不出“托包克”，不得不读复印件，幸亏我留了一手。
好小说的标志之一，是能够引发读者的联想，把自己的记忆也放进去。这叫共情。
《处罚》不足千字，写了一个关于处罚的故事。有三个主要元素：住房、孩子、电影。
一：住房。由住房导入：达·希尔瓦家里十分宽敞，他本人是个泥瓦匠。自己动手造房，自己住，他每添个儿子就扩建一间房子，可谓安居乐业了。这是个法国的小镇，本地人与移民杂居。时代背景是战争：阿尔及利亚战争，阿尔及利亚当时是法国的殖民地。儿子一个一个先后参军，“时间的轮子长此以往地转着”，最后一个应征去参战，老两口放弃了去电影院看电影，改为看电视机了。作品写出了漫长战争中一个家庭的变化，多与少，实与空，那空出的房子里弥漫着老人的孤寂。只扣住房子里的人由多到少，以及固定了的生活习惯的改变，写战争给一个家庭造成苦难。结尾处，偌大的一幢三层楼的房子“空”了。
二：孩子。生一个孩子，盖一间房子。每个孩子都有一间自己的房子——那曾是《一间自己的房子》的作家弗吉尼亚·伍尔夫和《芒果街上的小屋》的作家桑德拉·希斯内罗丝的向往。达·希尔瓦家总共有七个孩子，均为男孩。齐默尔曼写时间，是通过人数来表现时间。孩子一个个长大，夫妻一天天变老。长大意味着要应征，对老夫老妻来说是失去。这是战争对父母的一种“处罚”。儿子的人数由增到减，老夫妻的情绪也由升到降，降到了冰点：无语。那种凄凉、孤寂，都隐在叙事的语言背后，像结了冰一样。值得关注的是视角：第一人称复数的“我们”，可见小镇的居民对曾经“繁荣”的这一家的羡慕和关注，所见的均为表面现象，有限的视角都是一家人展示出来的行为方式和生活习惯。小说手法上恰恰符合以行动写心理的方式。我想起在塔克拉玛干沙漠边缘的农场生活的记忆，我们连队里有一对乐观、大度的夫妻，也生了七个孩子。现在父母对孩子，还要动员、引导孩子多吃，可那时，食物匮乏，七个孩子几乎赤裸着，像小动物争食——没吃相。《处罚》则讲究衣着、仪式。看场电影那么讲究文明。另一种处罚是“总有一两个孩子被处罚留在家里”，不让看电影。前者是物质处罚，后者是精神处罚。《处罚》里的精神处罚在提升。
▲ 桥 Мост (1969)
三：电影。标志着达·希尔瓦一家精神“富足”的是：一家常年有电影院大厅前排座的观影票。我的童年、青年时，有很多关于露天电影的记忆，许多电影重复放，重复观，几乎随口能说得出电影中人物的台词，一不留神就用到日常生活中。露天观影，得预先占位置。换胶卷，场内顿时响起拍蚊子的掌声。记得师范毕业后被分配到天山峡谷观看南斯拉夫的二战片《桥》，学生预先替我用砖头占好位置，那是冬天，厂里派吉普车跑片，拜城离峡谷有数十公里，放一卷，等下卷，期间露天响起跺脚声，月光照出两边山上戴的白雪帽。那个《桥》看到后半夜两点多。相比之下，《处罚》里的电影院，多气派，还有常年固定的座位。而且，还不急不慌，穿上考究的衣服，父亲领队，还特意“绕一个大圈子”，说是绕开泥浆，更像展示队列，那是小人物举行的一种庄重的仪式。达·希尔瓦大娘（即妻子）断后，父母一首一尾，中间是孩子，牵手的牵手，推车的推车，多么喜气的场景。然而，被处罚的孩子呆在家里。战争使一个家庭由繁荣走向衰亡，老俩口难得去看电影，剧终，往常要站起来，“我们”用不明白也不愿问的口气见证那一刻。结尾颇有意味，一贯保持文雅的老夫妻突然“齐声嚎啕大哭”。是对不在场的孩子们的“集体处罚”，更是采取这种方式控诉战争？这就叫命运。
第一人称复数的“我们”，见证了达·希尔瓦一家由盛至衰的命运，表达得简洁、冷静而又克制、客观：一系列人物的外貌、动作。但我阅读时，能感受到暗流涌动，情感的变化。最后“齐声嚎啕大哭”是一种爆发。之前无声无息为常规，那嚎啕大哭的两位老人，“我们”无疑是于无声中听惊雷。第一人称的“我们”，在那一家生活的不同阶段，用“总之”五次归纳“印象”——对住房外形，对穿着步态，对观影习惯，以“外”写“内”。同时，“总之”起着承前启后、调节气氛、推进情节的作用。也表现出“我们”的感情的变化：由羡慕到同情。总之，阅读中，感受到三个元素有机地融合，形成无声的内在的能量，最终，犹如火山喷发：嚎啕大哭。
卡尔维诺说经典是“以难忘的方式给我们的想象力打个印记”，而且是“每次去读都像初次读那样带来发现的书”。法国作家达·齐默尔曼是有巴尔扎克式“野心”的作家，他酝酿创作18部系列长篇小说，仅出版10部。他的《马纳西风情》就是我的经典。该系列小小说，41篇，我仅读过两期的《世界文学》上刊出的小辑，计11篇。它采取类似中国笔记小说的方法，可见此种表达方式的活力。2023年10月我曾先后与《世界文学》两任主编余中先和高兴相见，当面感谢《世界文学》重视小小说。我重读《处罚》这一辑的时候，世界正有战争发生，我关注普通家庭在战火中的境况。
配图：摄图网
原标题：《解读一个关于处罚的故事，小小说积攒的能量犹如火山喷发｜此刻夜读》