她从未间断地写着日记，每一篇都是写给已故女儿的信。她住在一片高地上，那儿可以看到夺走女儿生命的那片海，她就这样无可奈何地度过了无数个日夜。然而，日记的内容不知不觉成为了支撑她活下去的，无可替代的东西。（网络报道记者 后藤岳彦）
—— 被夺走的东西 ——
她的女儿是在八年前逝去的。
当时，女儿24岁。
从专业学校毕业后回到家乡，在当地的办事处工作，工作了四个年头，已经差不多习惯了。
然后就是结婚，女儿提交结婚申请书时候的照片她到现在还小心翼翼地保存着。
然后女儿有了孩子，是个女孩。
然而那个孩子没有生下来就离开了，因为流产。
一直期待着见到外孙女的她给孩子取了一个名字“华”，然后和女儿一起把孩子秘密埋葬了。
她也曾经苦恼过，该如何面对女儿……
女儿停止工作的两个月后，重新回到了职场。像是从失去小华的悲伤中振作起来了似的，半年后，女儿决定要举行婚礼。
正当在她对新娘子装扮充满期待的时候。那海，在一瞬间，夺走了她的女儿。
—— 不甘心啊不甘心！——
她开始写日记是在女儿逝去的一年后，最初的日记里充满不甘与悔恨。
“妈妈终于能拿起笔了，但是眼泪还是止不住的涌出来啊！为什么？为什么如此无情地突然间你我就从此阴阳相隔了呢？我很后悔，很难过，很痛苦，但是你也许会更加后悔吧。”
“这样日日夜夜虚度下去，我心中的空洞仿佛变得更大了”
“我能一点点模模糊糊地看到你的脸”
—— 都是我的错 ——
她的女儿是在工作的时候死去的。
女儿在工作时拍的照片只有这张侧脸。
当初是她建议女儿回老家的办事处工作的，因为这件事，她一直在责怪自己。
“到了这个时候，我总是很后悔，要是能再见你一次，妈妈要和你道歉，和你说声对不起，变成这样都是妈妈的错，你要是没有进入办事处工作的话就不会发生这样的事了！”
“大家都是听从妈妈的想法决定事情的吧，所以事情才会变成这样，是我夺走了你的人生。我晚上都睡不着，好想再见你一次啊，想让你原谅我。”
“你不在的25岁、26岁、还有27岁，我虽然每天重复着一样的事情，但是没有你，这个家很冷清。”
—— 重新工作是一个考验 ——
重新开始工作对她来说的一个考验，因为她工作的地方就是夺走女儿生命的那一片海。
“每当我走到这个（海带）的养殖棚，一想到在这里会不会找到你啊，我的心就开始痛，这就是生活在这个与海共存的小镇该有的考验吧，真的很痛苦。”
“从那以后坚持了一年，可是第二年不知为何变得更加空虚，再也坚持不下去了，到了第三年果然眼泪也变多了，我就想你是怎样看着这海的啊，从海上看过去这座城是灰色的。”
—— 奇迹的信件 ——
三年后的夏天，她开起了民宿，这契机，便是女儿的信。
是从遗物中偶然发现的。
虽然被海水浸湿了，但是依稀可以看清信上的字。
女儿在信里写道，“妈妈，感谢您生下了我！”
女儿想要活着，所以我必须要把女儿的那份好好的活下去，她做出了一个决定，那就是要造一个地方，在那里可以向别人讲述女儿的故事。因此，她决定开始经营民宿。一座每天只限定出租一套屋子的小小民宿。
民宿以女儿的名字命名。
当然，这是她第一次经营民宿，为了卫生合格等各种各样的手续忙的团团转，但是正是因为这样，她相信这能成为支撑她活下去的动力。
“我依然觉得失去你我已经快乐不起来了，对生活也没有期待。虽然知道生活不该就此荒废，嘴上说着要向前看要努力，可是依然摆脱不了空虚与悲伤。但即便如此，我也没有忘记活着的重要性。”
“在大家面前打起精神吧！孤单、艰辛痛苦的人绝对不止我一个人，总之好好地过好每一天吧！”
—— 在圣诞节想起你 ——
在日记里，关于民宿的事情写的越来越多了。女儿离开后的第五个圣诞节平安夜，民宿的客人带来了蛋糕。
“今天是圣诞节，也没有什么特别的事。昨夜客人带来了奶油蛋糕和大家一起吃。我想起来很多事情，想象着我们一起聊天的场景，“啊，那时是这样的呢！”“要是你在就好了啊！”“小华长大了呢！”“没有呢！”真好啊，沉浸在回忆里也很好啊！”
正月的时候，她在信里写下了“自我反省”。
“妈妈有在好好地工作呢，其实心里也有很多不安！如果一点笑容都没有的话，客人也不好受。我也在努力地笑呢，女儿好好看着妈妈吧！”
—— 女儿的名字叫未希 ——
和民宿客人的交流，是她活下去的巨大支撑，是她向前走的动力。
她就在那儿，向客人述说着女儿的故事。
“客人说，未希和妈妈长的很像，这是让妈妈最高兴的一句话了。”
她女儿的名字叫，远藤未希。
八年前，在被巨大海啸侵袭的宫城县南三陆町的防灾对策厅中，未希几乎竭尽全力呼唤避难，然后自己却成为了海啸的牺牲者。
现在她认为，为了女儿她也该把那时候发生的事说出来了。
“五年过去了，大家都已经快要忘记那次震灾了，但仍有一想起你就会流泪的人。妈妈真的必须坚强地活下去啊，妈妈因为你也得到了很多人的支持。”
“妈妈真真切切地感受到你已经不在了，就算已经过了六年，还是觉得很孤单很伤心。但妈妈依然要感谢很多人的支持。”
城市的重建不断进展，她依然心存挂念。即便如此，她也找到了前进的目标。
“昨晚是夏日祭的花火大会，那位经常带着家人来的客人和他父亲去看了。我还是没去看，我内心的希望会不会像夏日的花火一样重新燃烧起来呢？］
—— 我笑了 ——
以前满怀内疚与自责，觉得自己没有资格笑着活下去。现在的她已经能够自信地向女儿汇报了。
“今天是妈妈的61岁生日派对，61岁了啊，已经活了你年龄一倍长的时间了，啊不对，是将近三倍了啊，对不起。就算是是悲伤，只要活下去的话也会有快乐的事啊！在那以后的第八年，妈妈有在笑着活下去呢！虽然这样写着也会流泪，但是我能一直笑着努力走下去。”
—— 虽然迎来了新年号 ——
“已经五月了，从今天开始进入了令和时代。虽说如此，日常还是一如既往，我只能专心地过好每一天而已。”
如今一走近民宿，就能听见她和住宿的客人谈笑风生。
那是远藤未希的妈妈，美惠子的声音。
这八年多来，只要我去采访，总会有人告诉我，“后藤啊，从那天开始她就因为未希见到了很多人，并且一直支撑到了现在。”
虽然时代的名称已经改变，但是在受灾区活着的她依然如此。
在那个小小的［未希的家］里，她向客人述说故事，在日记里延续思念，这样的日子一直持续着。
我想，我会一直去那个小小的民宿，直到她可以在夏日祭时候微笑释怀，直到所有和她一样怀着思念的人都能开心大笑的时候。